Leksjon 3 om "Young Woman's Guide": Hvordan oppdage en grifter

En grifter ville fortelle deg at dette var et ekte dyr, snarere enn et kult kunstverk. (Fotokreditt: Oriana Schwindt)

Jim og Jane * var, ifølge deres Couchsurfing-anmeldelser, et hyggelig par av septuagenarian-ish i Central Minnesota som likte å ta inn reisende. De hadde en lidenskap for å reise, du forstår, og elsket den ta-og-ta-naturen til Couchsurfing-samfunnet. De hørte så interessante historier, og ble, selv, med så interessante mennesker.

* Navnene ble endret av grunner som snart vil bli åpenbare

Selv om jeg ikke hadde blitt begrenset av budsjett og valg av vertskap (det ikke var mange av dem i området), ville jeg ikke ha tenkt to ganger på å bo hos Jim og Jane. Et eldre ektepar som syntes prosjektet mitt hørtes fascinerende ut? Hva kan gå galt?

Det første jeg la merke til var lukten. Som om noen hadde lagt igjen en Thanksgiving-middag uberørt på bordet i noen uker, overlagt med mugg og kattepiss. (Jeg har aldri sett noen bevis på en katt eller andre dyr enn myggen og møllene som svevde i hvert rom.) Og i motsetning til med de fleste luktene, var dette ikke den kroppen din ble vant til - av den tredje og siste natten min, var jeg kneble hver gang jeg kom inn i huset.

Den andre tingen jeg la merke til, var at dette egentlig var et hamstrehus. Kanskje ikke ille nok til å garantere å bli omtalt i en episode av Hoarders, men nærmer seg kandidatur.

Stabler med post, åpnet og uåpnet, foret gangene. Klær - ny, gammel, utklipp - og elektronisk elektronikk fylte mellomrommene. Tårnene i kassene samlet støv; hundrevis av VHS-bånd dekket veggene og gulvet i stuen - de tapet fortsatt TV-serier, i stedet for å bruke DVR. Gamle babydukker lounged på møbler. En følelse av råte gjennomsyret stedet.

Den tredje tingen jeg la merke til var at Fox News var på hiet.

Den siste var ikke, som de andre, et problem. Bare en detalj å huske på under samtalen.

Jim og Jane hadde vennlig tilberedt kveldsmat til oss alle, et velkomstmåltid. Rausheten rørte meg.

Så begynte Jim å presse meg på mine politiske synspunkter. "Det var interessant å lese det du skrev om valget," sa han. "Tatt i betraktning at vi stemte for Donald Trump."

Å krangle med vertene er dårlig form. Men spesielt Jim så ut til å ville ha det han kalte en diskusjon om valget og politikk generelt. Og påstanden hans om at han og Jane hadde gjort sin egen undersøkelse og syntes Donald Trump var en snill, sjenerøs, lojal, kjærlig, ærlig mann, var rett og slett for bisarr til å la være i fred.

Samtalen var ubehagelig for meg - igjen, disse menneskene hadde åpnet hjemmet for meg, men betydde det at jeg fikk forbud mot å tilbakevise påstanden om at Black Lives Matter var terrorbøyler? Til i dag er jeg usikker på hvor mye jeg burde eller ikke burde ha presset tilbake.

En persons dypt holdte politiske overbevisning er ikke en indikasjon på at de er en grifter.

Det som er en indikasjon på at noen er en grifter er når de vender seg fra “Black Lives Matter are terrorist thugs” til “Vi tror på de syv planene for eksistens og reinkarnasjon, og tror på å elske alle mennesker” mens vi gir deg en brukt Starbucks-kopp av plast med is og vann blandet med et slags pulver som har gjort væsken rosa.

Pulveret var kommet fra det som så ut som en Goth Crystal Lite-pakke. Jeg leste etiketten før jeg drikker noe av væsken. Sibirsk ginkgo, forskjellige andre urter, ingenting som virket åpenbart giftig. Det smakte som en leirrådgiver hadde utvannet Kool-Aid i et forsøk på å forhindre sukkerrush.

"Det kalles" Sjel, "sa Jim og nippet til sin egen. “Gir oss all den energien vi trenger. Jeg føler at jeg er 20 igjen, og jeg husker at jeg var 20! Har ikke vært syk for alltid. ”

Sjelen, fortalte de to, ville kurere alt det som hadde plaget meg, inkludert depresjon. “Ah,” var alt jeg kunne tenke meg å si.

Lettelsen jeg følte når jeg gikk ut av politisk samtale vendte seg raskt tilbake til ubehag da Jim og Jane snakket om noen av de andre gjestene deres - inkludert et par vietnamesiske jenter som kunne se spøkelset til Jane's far i kjellerstua jeg skulle sove i De snakket om sine tidligere liv. Jane hadde selvfølgelig vært en egyptisk prinsesse.

"Jeg har alltid hatt en tilhørighet til asiatiske kvinner," sa Jim, og i pausen som fulgte ble hele imperier bygget og ødelagt. "Og jeg skjønte at det var fordi jeg var en asiatisk kvinne." Han var en kinesisk kvinne som het Linda. På 1800-tallet Kina.

De spurte meg om jeg noen gang hadde vært med en annen kvinne før.

"Vi elsker deg," sa de til meg på slutten av kvelden og klemte meg stramt.

Jeg hadde aldri møtt dette før, og hadde ikke noe språk for å beskrive det annet enn "dypt rart og urovekkende." multilevel marketing svindel.

I rotet i kjelleren så jeg et banner for noe som heter Neo-Life. Tavlen ved siden av Neo-Life-banneret hadde Jim og Jane navn skrevet øverst i sirkler, med tre andre sirklet navn under deres koblet med linjer, og et fjerde navn under et av disse.

Som om dette ikke var nok bevis på egen hånd, bekreftet mine undersøkelsesevner - det vil si et enkelt Google-søk - snart at dette var en markedsplan for flere nivåer.

Neste morgen fulgte jeg Jim og Jane til en festival i en by i nærheten. Da vi kjørte gjennom innsjølandet, påpekte Jim og Jane motorveisystemet som avskåret småbyer fra biltrafikken. De snakket også om fordelene med Soul og virksomheter som deres, som er lokale, og fremmer en reell fellesskapsfølelse. "Det er absolutt noe å legge i boken din!" Sa de.

Men det var ikke før den tredje og siste natten min at den harde salget kom over et klissete bord ved en A&W i en by som heter Nisswa.

"Vi ser at du sliter," sa Jane til meg. Veiens utmattelse, angsten for budsjettet, ensomheten med å snakke bare med fremmede. "Vi kan hjelpe deg."

De ville bare hjelpe. Og på sin side ville jeg hjelpe dem, og utallige andre mennesker. Tross alt var jeg på vei over hele Amerika. Jeg kunne lett begynne å trekke inn tusenvis av dollar - jeg var en slik gave å snakke med, så flink til å snakke med fremmede. Så åpen. Alt jeg måtte gjøre var å kjøpe et par hundre dollar verdt tilskuddet til drikke, og jeg var klar.

"Å, jeg er ikke interessert, beklager," sa jeg.

"Jeg vet hva du tenker, dette er ikke et pyramideopplegg," sa Jim litt hett. "Vi hjelper mennesker."

"Vi prøver å gjøre livet bedre, hjelpe dem å bli sunnere," sa Jane. "Og du vil tjene mye penger."

Jeg husket lappen som var teipet til baderomsspeilet som sa: "Vi er velsignet over å ha flere inntektsstrømmer som gjør oss i stand til å gjøre mer godt." Jeg husket husets tilstand.

Men jeg bryr meg ikke om noe av det. Jeg er ikke veldig interessert, beklager, ”sa jeg med et skuldertrekk og et smil. "Jeg har skrivingen min å fokusere på."

Jim virket vage overrasket, men Jane ble giftig med en raskhet. Under en "Vel, vi elsker deg fremdeles" opprullet den skyldfølelsen som en spesielt spydig mor alltid har i reserven.

"Det er ikke for alle," fortsatte hun. "Noen mennesker liker ikke å tjene mye penger. Noen mennesker ønsker ikke å leve sunne liv. Mannen min er ikke kresen nok noen ganger, han ser ikke hva jeg ser. "Jeg spurte henne hva hun så, og hun sa:" Vel, det er bare min mening. Men jeg vil ikke si det. ”Jeg lot det falle, og la merke til hennes åpenbare skuffelse over at jeg ikke ba henne om å fortelle meg hva hun syntes om meg.

"Vi trodde bare siden du er en så fin, omgjengelig person, med et så åpent sinn, kan du være interessert i denne typen muligheter," sa Jim. "Jeg antar at vi tok feil."

De prøvde å presse et abonnement for tilleggene i stedet; Jeg sa til dem at jeg ikke kunne bruke 40 dollar i måneden på den typen ting. "Vel, hvis du ikke vil være sunn, er det din vei," sa Jane.

Det var ikke mye å gjøre på dette tidspunktet foruten å smile og trekke skuldrene igjen og peke på min relativt vellykkede karriere som journalist. "Du kan ringe meg når du sulter," sa Jane. "Kanskje vi gir deg rabatt."

***

Jim og Jane var ikke de første grifters jeg møtte - bare de mest uventede. En kvinne i North Carolina utviste dyderne til doTerra Essential Oils, skuffet over at jeg ikke kunne holde meg på en ekstra dag for å delta i en informasjonsklasse om dem. Oljene beroligede koliky babyer, forvist allergier. Influensa? Ingen kamp for doTerra. Alt du måtte gjøre var å finne den rette kombinasjonen og det rette stedet på kroppen din for å rulle oljene.

Og det ville være mer i alle de 38 gjenværende statene.

En vestafrikansk kvinne i Maryland ved navn Patra godtok min Airbnb-bestilling. Huset, i en av de tonere D.C.-forstedene, lå i en blindgate med andre sjarmløse McMansions, steinrike fasader og georgiske søyler med samme planløsning. Kvinnen tok omtrent fem minutter å komme på døra, kikket ut av en av gardinene og ledet meg ordløst rundt i huset.

Merkelig, tenkte jeg, men kanskje hun rett og slett hadde en egen inngang for Airbnb-gjester. Jeg gikk rundt i huset, og den eneste andre inngangen jeg så var en dør til det som måtte være kjelleren. Den ble låst opp.

Flimrende lysstoffrør hilste på meg. Et par slåstoler lå av gårde i svak avstand. Eksponerte ledninger hang fra taket. “Hei?” Ropte jeg inn i drapskjelleren. Ingen svar. Jeg tok noen skritt fremover, satt på tærne.

Ut av øyekroken dukket en kvinnelig figur frem og skrek overrasket. Jeg la ut et eget rop.

"Hei," sa kvinnen, sannsynligvis i midten av 20-årene, med en østeuropeisk aksent. “Er du fra Craigslist?”

“Airbnb,” sa jeg urolig.

"Hva er Airbnb?"

“Ah, som folk leier ut ekstra rom i huset sitt for noen netter? Hvor er Patra? "

“Å, hun må være ovenpå,” sa kvinnen - som jeg kalte “Olga” i tankene mine -. "Kanskje du skal være her nede? Det er rom ved siden av meg, kanskje det er ditt? ”

Vi gikk forbi rommet hennes, en liten, rotete plass med en madrass på gulvet. Så var det "mitt" rom: mer synlige ledninger, teige hotelltepper, en madrass som lente seg mot en vegg og en umontert sengeramme.

"Jeg tror ikke dette er det," sa jeg.

“Hmmm ja, jeg ringer henne.” Hun prøvde, la en melding. Jeg prøvde å ringe nummeret. Til slutt tok Patra opp da kvinnen ringte igjen. Vest-afrikanske og østeuropeiske aksenter gjorde kommunikasjonen over høyttaler litt vanskelig. Patra ble til slutt enige om å komme nede.

Jeg viste henne bekreftelsen på telefonen min.

“Det godtok jeg ikke! Jeg visste ikke det! Du kan ikke bli her, sa hun. "Jeg har det veldig travelt i helgen." Hun sa at vi kunne snakke ovenpå.

Forskjellen mellom drapskjelleren og resten av huset var nesten komisk - utsmykkede tepper og møbler, en vakker trapp som fører til den andre historien, en generell luft av "fancy."

Jeg ringte Airbnb for å forsikre meg om at jeg fikk full refusjon - inkludert serviceavgifter - samtidig som jeg prøvde å hjelpe Patra med å endre Airbnb-innstillingene hennes, slik at denne typen ting ikke skjedde med noen andre. Til tross for denne opptatt, kunne jeg ikke la være å legge merke til alle pappstativene. Noen inneholdt kvinnen selv, kledd i akademiske kapper. Andre viste frem smilende, lo menn og kvinner av farger. De annonserte alle om noe som heter My Life Theological University.

Grifteradaren min begynte å gi veldig høye lyder.

Imidlertid, da jeg hadde to plutselig mangel på husly i to netter, var det rett og slett ikke tid eller mental båndbredde for å få essensen av denne spesielle slyngen mens jeg var der.

Noe sleuthing etter hendelsen viste at Patra er en biskop, hevder å ha en doktorgrad. My Life Theological University ser ut til å være en slags religiøs diplomfabrikk, hvis formål uten å tjene penger ikke virker lett synlig. Ledernes plagg er et nysgjerrig amalgam av de verste utskeielsene til Vatikanet og tradisjonelle universitetskapper og -hetter.

Nettstedet til My Life Theological University forteller deg stort sett alt du trenger å vite om det. Ikke at det gir deg noen reell, konkret informasjon om hva de gjør, annet enn å gi elevene muligheten til å velsigne frivillige (?).

Snarere er designen i 1995-stilen og mangelen på konkret informasjon, sammen med prisene for forskjellige "grader", røde flagg så store at du kan vise dem med stolthet ved enhver mai-feiring. Disse gradene spenner fra bachelorer til master til til og med doktorgrader, slik Patra har; doktorgradene koster $ 300 per kurs. Det er uklart hvor mange kurs som kreves for denne typen doktorgrad.

Patra ser ut til også å drive et mentorprogram, og hennes forskjellige sosiale medieregnskaper lover at mentorprogrammet hennes aldri vil be folk om penger.

Nettstedet forteller potensielle studenter at en høyere grad kan være nyttig i hellig "og sekulær" ansettelse fordi det beviser en dedikasjon til et lengre studiekurs. My Life hevder å være akkreditert av et organ som heter "Private Bible College International" og "oppfyller kravene og godkjenningen fra Florida State Department of Education."

(Det gjør det selvfølgelig.)

Å skrive om My Life Theological University og dets tilknyttede organisasjoner som en svindel eller grift føles litt fult for meg. Du ser, elevene til My Life ser ut til å være nesten utelukkende svarte kristne.

Amerika stengte systematisk ut sine svarte borgere fra deltakelse i økonomien, i sine politiske og utdanningssystemer og til og med forskjellige grener av kristendommen. Dette er grunnen til at institusjoner som Howard og Bethune Cookman og andre historisk sorte høyskoler og universiteter ble til.

Men ingen kunne rimelig beskylde HBCU for å være svindel. Grad av guddommelighet er ekte ting, også.

Og likevel, å belaste folk tusenvis av dollar for en "doktorgrad" fra et universitet som på ingen måte er et reelt universitet er uten tvil en grift. At en av lederne for denne skolen holder en østeuropeisk kvinne i sin uferdige kjeller med ikke mye mer enn en funksjonssviktig mikrobølgeovn og et bad, føles også som en grift.

(Jeg angrer på at jeg ikke kom tilbake nede for å stille Olga flere spørsmål. Hva gjorde hun der? Jobbet hun for Patra? Ble hun betalt? Hvis ikke, hvor mye betalte hun for å bo i den uferdige kjelleren i en McMansion midt i Maryland?)

Ingenting av dette er å si at amerikansk grift - i det minste den tilfeldige typen - er mer utbredt enn den har vært i forrige århundre. Faktisk hadde mange av grifters jeg møtt vært involvert i deres grift i flere tiår. Det var rett og slett overraskende å komme over det så ofte, å se trådene vevd så tett inn i ens hverdag. Hvis vi er ærlige, var det litt forferdelig også. Og ikke på en måte som en kopp “Soul” kunne fikse.