Westward, Unguided

av Catalina Ouyang

"Si til deg selv femti ganger om dagen: Jeg er ikke en kjenner, jeg er ikke en romantisk vandrer, jeg er ikke en pilegrim."

- Susan Sontag, Unguided Tour

Sagnet fra barndommen, min tidligste forståelse av eventyr, går slik: en ape, en gris, en demon og en munk går vestover. Apen er en patologisk løgner, grisen er en alkoholisert pervers, dæmonen en sadistisk kannibal. Munken trenger deres beskyttelse fordi andre demoner vil spise ham; som en reinkarnasjon av Golden Cicada, vil hans kjøtt gi utødelighet. Apen, grisen og demonen soner for tidligere synder. Munken jager opplysningstiden.

Det er 19. april 2014 og jeg jager noe, skal vestover med en koselig italiensk. Ved å passere fra Ventimiglia til Menton, over den italiensk-franske grensen, endres luften synlig. Det harde oransje lyset fra ligurhavet mykner brått ned i den dempede bølgen av Mentons rosa bygninger, der de krøllede jernbalustradene smitter over med blåregn. Ah, sier jeg til italieneren. Jeg er lettet og selvbevisst. Knokene hans er hvite på girskiftet, fire espressoer inn.

Han er tynn og stram og tretti. Øynene hans er brune milde.

I Firenze kom det til dette: forlate leiligheten for å kjøpe mat og bli utsatt for leers og snør, ni hao ma's og en og annen knyttneve som trekker etter hår, eller bli i og fôre romkameratene til overs potetgull. Jeg hadde sluttet å bleke røttene mine, jeg hadde sluttet med det rosa fargestoffet. Jeg hadde på meg mørke klær, svarte støvler, solbriller som hylte halve ansiktet. Jeg gikk fort og gikk på pause for ingenting. Likevel var jeg fyrhøyd og gikk ned i vekt.

Og der var Anna fra Seoul som fikk skvatt på i ansiktet på et busstopp. De skarpe mennene som sa: cagna cinese, kom deg ut.

Saken er grei. Kineserne har de siste to tiårene overgått italienerne i tekstilindustrien. Italienerne er bitre om en sliter økonomi, men vil fortsatt ha siesta og slappe timer. I Prato søler kineserne barnas blod i effektivitetens navn. Det kinesiske ansiktet mitt er vekselvis en økonomisk trussel og et mål for uoppfordret sæd.

Før reisen ble den utholdelige apen vår lurt til å skaffe et magisk pannebånd. En gang på, kunne den aldri fjernes. Med en spesiell sang skulle bandet stramme til og gi apen en uutholdelig migrene. Munken brukte dette for å kontrollere apen, for å få ham til å oppføre seg.

I Menton står italieneren og jeg på rullesteinene og ser på bølgene som kommer inn. De sprayer armene med kors. Jeg elsket å svømme da jeg var barn; Jeg gjorde flipp fra stupebrettet. Jeg hadde blitt trent i vannet av onkelen min, den rakish mannen til min mors yngre søster. Jeg gledet meg over smerten ved at hans lune håndflater gravet seg i ribbeina mine mens han holdt meg flytende. Jeg ønsket den våte berøringen, vår nærhet, hans takkepust og patinerte tenner. Men jeg har ikke likt vann siden en stram, fregnet gutt som prøvde å drukne meg i et basseng i hagen da vi var ni. Jeg vil være raus: han visste ikke hva han gjorde. Jeg banket skinnene hans til jeg kom pustende pust, helt usynlig for de blonde mødrene på bursdagsfesten.

Italieneren elsker vann. ”Jeg vokste opp ved sjøen,” fortalte han meg første gang vi møttes. Han er en kreft. De er ikke tiltalende, menn som gråter. Min uhyggelige svømmerbror, for eksempel, født 17. juli. Likevel dukker jeg alltid opp her, med en annen tårevåt kreft, i denne preposisjonelle konfigurasjonen: under, på, foran, ved siden av, stupte inn i. Fantomfølelsen av en rake som drar gjennom mine tillatte territorier. Pløying. Den tillatte utvekslingen. Så vi pløyer i et sirkulært spor, og returnerer uendelig til et enestående, surt plot.

Adele var italienerens første kjærlighet, den han snakker om ustanselig. Hun var en kinesisk-kanadisk fra Vancouver som studerte i Firenze da de møttes. Hun var tjue år gammel; Jeg er tjue år nå. I to år etter at hun dro hjem, spant deres kjærlighet Sargasso. Så forlot hun ham til en fransk kanadisk med blå øyne. Italieneren fortalte meg dette under de to første turene våre langs elven Mugnone, og fylte ut detaljene under de påfølgende forbindelsene. Adele ble min spektakulære orientalsøster, en truende brytning som aldri ville se meg i sving.

Hver gang jeg sa til meg selv: la være, neste gang han nevner henne. Jeg vet ikke hva som knytter meg til mennesker. I disse dager kriterer jeg det opp til kjemi, fordi grunnen unnviker meg. La være, neste gang han påpeker hennes favorittkafé, museum, piazza. La være, neste gang han sammenligner hennes florentinske opplevelse med min, at hun også ble trakassert, grepet, overfalt. La være, neste gang han forklarer meg hvor grundig hun knuste ham. Forlat, hvis den bilen passerer lyktestolpen før kvinnen på andre siden av gaten får byttet henne. På et visst tidspunkt frafalles byrået nødvendigvis, sammen med god fornuft.

Vår lystige gris serverer bot for flørting drunken med Månegudinnen. Han var en udødelig med en menneskelig form da, himmelens skalk. Straffen hans var to tusen streik av hammeren og eksil i den dødelige verden. Da han forlot himmelen i en full beruselse, tok han feil vei og ble feilaktig reinkarnert i en sås livmor.

Nå har grisen vår ører som seil, som lar ham fly.

En god reisende krever riktig reisesak. Italieneren gir oss dette: å se Matisse kapell i Vence.

Han hadde opprinnelig antydet Berlin, men kunne ikke betale for flyturen, da han var en arbeidsledig arkitekt. I Firenze er det ingenting å bygge, ingen plass utover renessansen, ingen bygninger å designe. Så vi leide en Fiat. Etter Menton spør italieneren meg: Vil du kjøre gjennom Monaco? Jeg gir ham et halvhjertet ja. Jeg vil være en god reisende.

Firenze regner året rundt, men i Monaco skinner solen på palmeslynger. Jeg vinker fingrene ut av vinduet mens vi kjører forbi Casino Square, Operaen og i det fjerne Monte Carlo Harbour. Vannet er så blått og yachtene så hvite. Vi ønsker å gå til havnen, men veiene er svake, og så blir de sperret halvveis nedover lia, så vannet forblir et fjernt aspirasjon. Merda, sier italieneren. Jeg er veldig skuffet over å matche hans, men jeg kunne like godt beundre kaktusene.

Italianenes knoker, hvite på girskiftet. Jeg kan ikke slutte å se på dem. De er den mest utilgivende delen av ham.

Før han ble munkenes beskytter, møtte vår ondskapsfulle demon denne straffen: hver dag skulle syv flygende sverd sendt fra himmelen stikke ham i brystet før de flyr bort. Hans forbrytelse - ikke dødsfallet til ni munker som han hadde slukt og gjort om til et halskjede med hodeskaller - var at han hadde knust en krystallgalle som tilhørte dronningens mor i vest. Så vår demon bodde i elven og gjemte seg, til han ble funnet av våre pilegrimer.

I Nice spør italieneren meg: Vil du parkere bilen og sitte ved vannet? Jeg gir ham et halvhjertet ja. Jeg vil være en god reisende. På stranden sitter vi mot livreddertårnet og spiser miniatyr jordbær fra en papirpose. Jeg sovner og driver inn i horisonten, en fjern blå dis.

Den gode reisende vet dette: Menton, først bebodd i paleolitisk tid, ble grunnlagt offisielt av pirater på 1000-tallet. I viktoriansk tid ble det et populært reisemål for britiske forbruksvarer. Den beryktede Dr. James Bennet sa til sine utgåtte avdelinger: se Menton, og lev!

Den gode reisende vet dette: Hercules passerte vestover gjennom Monaco, forvist de tidligere gudene og smidd stien som forbinder Italia med Spania.

Den gode reisende vet dette: det er ingenting som kvinnene i Nice eller fisken.

Italieneren kjenner til min utenlandske kjæreste.

For tiår siden hadde de kinesiske foreldrene mine også en reise vestover. De var gode reisende - stjerneøyne og takknemlige. Reisen deres var lengre. De hadde mot. Men de søkte ikke opplysning, og de fant det ikke.

Århundrer før det hadde en venetiansk kjøpmann gått østover. Han var en god reisende; han behersket fire språk og ble værende i sytten år. På reisen hjem kom datteren til Great Khan vestover med ham. Han hevdet henne som kone. Hun avsky hans synkende by, og kjøpmannens sjalu søstre avsky henne. Etter at kjøpmann ble tatt til fange i kamp av genuaerne, fortalte søstrene den kinesiske prinsessen at mannen hennes var død. Så jenta satte fyr på klærne og hoppet fra vinduet i kjøpmannshuset inn i kanalen nedenfor.

De sier at noen ganger om natten, i Milion-gårdsplassen, kan man se en hvit skikkelse flyte i luften og synge en søt sang fra Orienten. De forteller at hun drepte seg selv ut av sorg. Jeg er skeptisk. Det mest sakkarin akkordet er ofte renset med raseri.

Italieneren er hjemløs. Som inne bodde han sammen med kjæresten sin - ikke Adele - den gang han møtte meg, og deretter to uker senere bodde han på et herberge i Oltrarno. Kjæresten forblir navnløs og ansiktsløs for meg. Det hadde vært noen andre kjærester i det siste, med andre menn; men jeg vokste opp for egen skyld for noen år siden.

Ser jeg meg selv, denne påskehelgen, som reise mot opplysning?

Husk: Lisboa, 2007. Mine foreldre hadde strukturert dagens reiserute for å inkludere Santa Justa-heisen og Torre de Belem. Dagen før hadde vi besøkt Jeronimos-klosteret og St. George's Castle. Jeg var en kompatibel, men fraværende drifter. Den ene gaten vi passerte var foret med appelsintrær og hyggelige mørke servitører. Trærne bøyde seg under vekten av frukten deres, så mange at orbs droppet ned i rennene og eksploderte søtt. Jeg ønsket å bo på den gaten. Jeg ville ta på appelsinene.

Under deres pilegrimsreise er vår vestlige kvartett besatt av åtti hindringer. Blant dem: ufremkommelige elver, flammende fjell, en ni-halerrev forkledd som en piken, en massiv hun-skorpion, et rike av bare kvinner, et lokk med forførende edderkoppspirat.

Hekser, på hver tur.

Til slutt i Vence, på den leide hytta vår i de blomstrende åsene, kollapser italieneren og jeg og sulter i sengen. Det er en hvit katt i rommet som labber, mugler, ved fotsålene. Vi bruker resten av kvelden på å pløye. Verten vår har gitt oss en kupong til venninnen sin restaurant i sentrum: en mulighet til å vandre den brosteinsbelagte byen under en bensinlysglød. Men jeg kan ikke ta meg til å bli kledd og gå. Vi nøyer oss med en baguette og salami, kjøpt timer tidligere på et hvilestopp.

Italieneren er guttaktig og gir etter. Huden rundt hoftene begynner akkurat å synke, men beina er kvistete, tunge muskelhopp med hvert trykk. Han gleder seg over denne figa-kineseren, og jeg gleder meg over å sørge for ham. Handelen er rettferdig: han er min Marco, jeg vil være hans Adele.

Jeg er en god reisende. Jeg reiser lengden på ham.

Husk: Costa Rica, 2001. Jeg var ikke interessert i å skygge familien til Arenal Volcano eller Tortuguero nasjonalpark, og ble svidd av sol og klønet med kokosnøttjuice. Jeg ønsket å bo ved feriestedet bassenget og hengi meg til synet av toppløse solsenger, hvor de brynende areolene deres gled nedover uhærmet bryst. Og ham: den komiske amerikaneren med solfakser tatovert rundt venstre brystvorte, glinsende med kokosnøttolje, t-skjorta slynget gjennom en denimbeltebelte. Et bassengs lengde fra meg, lysår unna, pulserte han med knusende trekk fra en useriøs planet. Jeg var ni og irritert av lyst: å bli, eie, høre til.

Muligens ser en del av meg nå vestover etter klarhet. Eller en dom utenfor min kontroll. Jeg fortalte min utenlandske kjæreste en historie om hvordan jeg skal til Cote d’Azur med venner, eller alene. Noe usannsynlig. Som min utenlandske kjæreste vet, liker jeg ikke å kjøre lange avstander og reise i grupper. Men han er for mye under påvirkning til å stille spørsmål. Han trekker seg fra meg, en beruset Midwestern-skavank. Jeg er en god reisende. Jeg lar tomrommet til ham fylle seg med noe varmt og tyktflytende, søle over mine søte kinesiske fingre.

Den gode reisende tillater ikke skam, og absolutt ikke avsky.

Den gode reisende vet dette: Henri Matisse tegnet Chappelle du Rosaire for å hedre søster Jacques-Marie, tidligere Monique Bourgeois, som hadde ammet ham gjennom en langvarig sykdom og tilbragte netter ved sengen.

Den gode reisende vet dette: de var ikke forelsket.

Den vestlige kvartetten møter nesten kampen deres i den spesielt utspekulerte White Bone Demon. Hun forkleder seg tre ganger som familiemedlemmer - først en landsbyjente som tilbyr vår kvartett giftig frukt. Apen vår ser gjennom forkledningen og dreper henne. Demonen returnerer deretter forkledd som jentas eldre mor, som apen vår dreper igjen, og deretter som kvinnens eldre far, som apen vår også dreper. Den intetanende munken vår, overbevist om at apen vår har drept tre uskyldige, bestemmer at ikke engang pannebåndet er straff nok. Han forviser apen vår fra gruppen.

På vår tredje og siste morgen i Vence sier italieneren: Vil du gå rundt i byen? Han er sauer; Jeg har ikke vært overbevisende. Jeg prøver nå å gi ham et helhjertet ja:

Ja!

Jeg er en god reisende.

Vence er dette: romerske vegger, bleket stein, oliventrær, svingete smug, krypende eføy, mose overalt. I dag får vi se Chappelle du Rosaire. Jeg kjøper jordbær for fire euro - for dyrt, men søtere enn noe jeg er vant til - og vi spiser dem mens vi går forbi konditorier og håndverkerbutikker. I sentrum av en smal gårdsplass med oliventrær er en stein fontene med en plakett: EAU POTABLE. Jeg åpner munnen min under den sildrende tuten, nådeløst. Italieneren følger: hans bleke lepper danner en kjødelig O, vann dewing på endene av hans bart hår.

Kapellet, det vi har reist hele veien for å se, en enetasjes bygning, hvitkalket med et blått og gult flislagt tak på toppen av det står et tynt smijernskors som er tretti eller førti meter høye, dekorert med halvmåner og bittesmå gullflammer - er stengt når vi ankommer.

Våre tre gjenværende pilegrimer fortsetter inn i Black Pine Forest, som er befengt av sultne demoner. Grisen og demonen, overgått og overmannet, følger i forferdelse når munken vår blir fanget og omgjort til en tiger. Grisen vår må oppsøke apen vår, langt borte i Vann gardinhulen, for å bede ham om å redde lederen deres. Apen har gjennom sine reiser lært en viss ydmykhet. Han kommer inn i gruppens gode nåder.

Selv om lavendelfeltene utenfor bymurene ennå ikke er i blomst, spirer de minste nesegagene fra hull i brosteinsbelagene. De er hvite, glade ansikter. Jeg skjønner at jeg ikke stoler på dem. En foruroligende ting har glidd over meg. Jeg kom vestover for å flykte fra aggresjon, og likevel ... På denne siste morgenen i hytta slapp italieneren, trollbundet utover beherskethet, seg i meg. I den utgivelsen endret noe seg i ansiktet, en utvidelse av både øynene og noe innover. Jeg recoiled fra dette. I denne byen, der jeg har reist tre hundre mil for å jage eller miste noe jeg verken kan se eller artikulere, bærer jeg italienskens hud som et hylle, som gjør mitt kinesiske ansikt enten uvesentlig eller ugjennomtrengelig. Han er min Marco, mitt hvite skjold. Jeg kan ikke se forbi ham til min egen refleksjon.

Den gode reisende vet dette: figa cinese anerkjenner sin egen dispensabilitet. Det utnytter dette. Den må vite hvordan.

Den gode reisende avsporer ikke ferie på siste etappe.

Italieneren vil at jeg skal vite at han kjenner til min utenlandske kjæreste. Jeg føler kjærlighet til deg, sier italieneren til meg. Men - elsker du ham? Hvordan kan du være sammen med meg på denne måten?

Jeg svarer ikke. Solen i St. Paul de Vence, der vi er nå, er for hyggelig, fjellene for grønne og enorme. Det er en katt, en annen en, stripete og solbrune og kikker ned mot oss fra et steinoverheng. Det ser på hodet mitt i italienske fanget, og skjørtet mitt blåser uanstendig i vinden. Jeg feiner søvn.

En annen kjæreste - en kreft, øynene blått tagget - vil spørre meg på et senere tidspunkt: Er det en forbrytelse å ønske noen lykkelige?

Hvor fantastisk enkelt det må være for dem, mine gråtende kreft, å elske.

På dette tidspunktet avslutter historien om vår vestlige kvartett. De ankommer Vulture Peak, der Buddha venter med skriftene. Apen vår er lettet over pannebåndet hans. De mottar åndelige promoteringer, skaffer seg Buddhahood og ærefulle titler. Er det suksess? Det er en legende, så de finner det de leter etter. Min søken har ingen håndfaste gral. Stillingen jeg søker eksisterer ikke. Munken, apen, grisen, demon - triumferende, de sprer seg østover for meg.

Og italieneren og jeg, våre rester vil dra tilbake østover. Så å si. For dette kinesiske ansiktet, kinesisk elsker, figa cinese, er det bare noe som heter vestover.

Å kjøre tilbake østover med den italienske elskeren er å kjøre ennå vestover.

Eller å gå, vestover.

Ønske, vestover.

Plog, vestover.

Om forfatteren

Catalina Ouyang er en billedkunstner, skribent og barn av den kinesiske diasporaen som vei (r) i St. Louis, New Jersey og en uklar blindvei utenfor Chicago. Hennes visuelle arbeid er blitt stilt ut nasjonalt, og forfatteren hennes har dukket opp i Blueshift Journal, River Teeth og CURA Literary Magazine. Hun er en MFA-kandidat i skulptur ved Yale University.

studiepoeng

BT # 028 © 2017 Catalina Ouyang. Publisert av Little Fiction | Big Truths, August 2017. Redigert av Alicia Elliott + Amanda Leduc. Cover design av Troy Palmer, ved bruk av bilder fra The Noun Project (studiepoeng: Setyo Ari Wibowo).

Les flere historier og essays på littlefiction.com