“Personens tommelen opp gest på veien” av rawpixel på Unsplash

Kanskje er reiseklisjeene sanne (Eller, hvordan jeg fant meg selv på veien)

Jeg fant den nederst i en skoeske.

Etter åtte år hadde blekket bleknet så dårlig at det knapt var leselig. Men der var det til slutt - det var ikke som jeg hadde lett etter det, men jeg var glad for å finne det igjen. 27. mars 18:30. Newark til Athen, Gate 42, Seat 38F. Boarding passet som fikk meg på min første tur utenlands.

Jeg tilbrakte den bedre delen av 2015 til og med 2017 med å sprette rundt hele kloden, bo mellom Amerika og Irland, avslutte en grad og deretter reise utenlands til en annen. Da jeg endelig flyttet hjem i desember i fjor, var jeg utslitt - jeg hadde presset meg selv for hardt, fysisk og følelsesmessig. Jeg hadde gått et helt år uten å se familien min. Jeg følte at jeg måtte fortsette å se, fortsette å gjøre, fortsette å bevege meg, helt til kroppen min ikke orket å ta det lenger.

Etter alle mine eventyr, alle vandringene som så så bekymringsløse ut på overflaten, stresset bygde seg opp og brakk meg - jeg ble så syk i Roma at jeg ikke bare måtte bremse, jeg måtte holde meg i ro. Jeg forlot knapt sengen min. Jeg hadde så mye tid til å tenke, fordi jeg ikke kunne gjøre noe annet.

Viktigst av alt, kunne jeg ikke gå noe annet sted, bortsett fra dobbeltsengen på det budsjetthotellet som sannsynligvis ikke hadde blitt pusset opp siden 70-tallet. Mitt nervesystem var helt stekt (medisinsk terminologi, jeg sverger), trettheten var uvirkelig, og da jeg endelig kom meg gjennom en hel dag uten å gråte, var det grunn til verdens mest patetiske feiring. Det var også tilfeldigvis Halloween - alle triks og ingen godbiter.

Så endelig var jeg fremdeles, et objekt i ro som måtte bli liggende i ro, og reflektere over alle dagene jeg brukte i bevegelse. Jeg kunne ikke engang forlate rommet - kjæresten min var på levering av pasta to ganger om dagen (pasta heles, ok?), Og når han dro, hadde jeg ikke noe annet å gjøre enn å mulle over min nåværende situasjon, som absolutt ikke gikk inn backpacking-Instagram-høydepunktet.

I mellom spretter ibuprofen som knapt maskerte smerten (fordi de sterke tingene får meg til å spy) og berolige foreldrene mine tilbake i tilstandene som jeg ikke døde, gjorde tankene mine hele vandringen. Jeg tenkte på menneskene som promoterte reiser som kur for alle våre sykdommer (kroppen min beviste at en var galt), motgiften mot rutinen og stagnasjonen av amerikansk forstad, den ene sanne veien til å endre livet ditt til det bedre.

Vel, der var jeg, med et pass fullt av frimerker og en stygg (og heldigvis midlertidig) diagnose jeg aldri hadde forventet, revet mellom å fly hjem når jeg kunne eller fortsatte gjennom resten av reiseruten vår. Selv om jeg bestemte meg for å fullføre turen som planlagt når jeg først var på beina - en siste hurra, ikke sant? - Jeg lovet meg selv at jeg ikke ville være en av de menneskene.

Det var nok ryggsekkturister som forkynte om det herlige livet på veien. Det var nok frilansere som spredte evangeliet om den digitale nomadismen. Reisebloggingens verden trengte ikke en annen historie om hvordan kunsten å navigere fra punkt A til punkt B og tilbake igjen kunne endre perspektivet ditt. Jeg kan være kritiker i stedet, tilby opp mine virkelighetssjekker og utfordringer, løfte hånden fra baksiden av klasserommet med et eller annet kontrarisk samtalepunkt som vil få noen mennesker til å stønne og noen mennesker tenker.

Virket som et verdig mål den gangen. Det var ikke det at jeg hadde skylden på reisen selv for utbrenthet eller sykdom eller min manglende evne til å sitte stille med mindre livet slo meg så hardt at jeg ikke klarte å reise meg. Det hele skjedde bare sammen, og jeg regnet med at det kan være verdt å skrive om. Pluss, la oss være ærlige - det handler om raseri-klikk og ironi i disse dager, så hvis du leter etter en takt, bare plasser deg selv som den objektive skeptikeren og kritisere noe populært, ikke sant? Kan ikke være for alvor og ivrig, ellers vil noen ta det på seg å sette opp butikk i kommentarfeltet og slå deg noen knagger.

Jeg kom hjem til slutt, og jeg kom tilbake til å skrive, og jeg sa alle tingene som jeg følte at ingen andre sa - men nå sier de dem. Seriøst ser jeg kritikk av reisebloggere og reiselivsnæringen bli publisert og delt hver uke (og, som, rettferdig nok).

Men det morsomme er at når jeg først hadde lest dem fra noen andre, tok jeg et skritt tilbake.

Reise vil ikke endre deg. Reise løser ikke problemene dine. Reise gir deg ikke formål. OK, kanskje ikke - hadde jeg tross alt ikke sagt alt det også?

Men jeg skjønte at jeg kanskje ikke hadde vært helt ærlig. For all min kritikk, all min snakk om å slå meg til ro, hadde jeg glemt å erkjenne noe monumentalt viktig, noe som satte meg rett i selskap med utallige andre unge ryggsekkturister:

Første gang jeg virkelig traff veien, reddet jævla reiser meg.

Husker du turen til Hellas jeg nevnte tidligere? Jeg var nybegynner på videregående da jeg meldte meg på det gjennom skolens Latin-program, og jeg var ensom på en måte som jeg ikke engang hadde språket å formulere. Jeg hadde et par nære venner, karakterene mine var anstendige, og jeg hadde akkurat laget svømmeteamet. På overflaten var alt i orden (så det går, ikke sant?). Men jeg var sjelden lykkelig, alltid på kant, ønsket desperat å passe inn og ønsket at jeg ikke følte det slik - etter å ha motet til å være meg selv, men lurte på om å gjøre det ville koste meg det lille jeg hadde.

I løpet av det andre året drev jeg rett og slett. Å prøve å passe inn var det som kostet meg til slutt. På det tidspunktet var jeg ikke bare vagt ensom, jeg følte meg virkelig alene - jeg hadde mistet noen venner, karakterene mine gled, og det virket som om alle i familien kjempet hele tiden (for kontekst var dette smack i midten av lavkonjunkturen).

Jeg begynte å trekke alle kveldene uten merkbar grunn - jeg var alltid sliten, men likevel hadde jeg alltid problemer med å sove. Innimellom vil jeg bare dyppe ut av huset om natten og rusle rundt i nabolaget (ikke bekymre dere, hjembyen min er så trygg), og lurte på hvor lenge jeg skulle sitte fast i dette hjulet, og ønske at noen ville kaste ned en stige så jeg kunne klatre ut. Når jeg ser tilbake med kunnskapen jeg har nå, var jeg sannsynligvis deprimert, men det forsto jeg ikke den gangen - eller kanskje det ikke var depresjon. Kanskje var det bare en rasjonell reaksjon på å være en 15 år gammel misfit i Nowhere, New Jersey.

Så jeg slog gjennom hver måned som gikk skoleåret, med alle håpene mine festet på den flybilletten. Håper at det å komme seg derfra i ti dager ville snu alt på en eller annen måte.

Jeg glemmer aldri øyeblikket jeg kom på den flyturen. Jeg ble rammet av en plutselig bølge av panikk, og innså hvor langt hjemmefra jeg ville være. Jeg visste knapt noe om Hellas - jeg var ikke den obsessive reiseplanleggeren den gang som jeg er nå. Jeg gadd knapt å sjekke reiseruten vår. Jeg husker at jeg gikk på pause da jeg fylte på meg i kassen, så på rader og rader av mennesker på samme rute til denne utenlandske byen, og tenkte: "Welp, det er ingen vei tilbake nå."

Og vet du hva? Jeg hadde rett. Det var ingen vei tilbake - for den turen snudde alt på tur.

Da jeg sto i de kavernøse hallene i et kloster bygget på en klippeside i Meteora, da jeg stirret opp på fullmåne på strendene i Tolo, da jeg utforsket ruinene av gamle templer i Athen - det var første gang jeg kunne med mine egne øyne se at hele verden var så, så mye større enn problemene mine. Min ungdomsskole. Min hjemby. Staten min.

Det var ikke det faktum at jeg hadde lagt et hav mellom meg selv og kampene mine i ti dager. Det var alt på den andre siden av det havet. Å reise hjem virket ikke så ille lenger. Fordi det var en stige ut av det skroget. Og verden ventet på toppen.

Før flyturen tilbake måtte jeg ta igjen mine engelske oppgaver. Jeg la meg på gulvet på flyplassen hele natten og leste Brave New World. Innholdet hadde absolutt ingenting med omstendighetene mine å gjøre, men tittelen virket passende.

Uansett hvor du går, der er du. Jeg har sagt det før, og jeg vil si det igjen. Men bare det å vite at det var noe annet der ute, gjorde det så mye lettere å komme gjennom alt hjemme. Jeg følte at jeg var inne på en slags storslagen hemmelighet: det er en hel planet der ute! Så hva om jeg får en C i Algebra 2? Så hva om jeg ikke passer inn her? Det er bokstavelig talt milliarder av andre mennesker! Hvem visste !?

Reise løste ikke problemene mine den gang.

Men det viste meg at det var en helt ny uutforsket side av livet utenfor dem.

Og plutselig likte ikke å håndtere dem en så umulig oppgave lenger.

Før jeg havnet sengeliggende på et tilfeldig romersk hotellrom, møtte jeg en venn der som har jobbet som reiseleder i byen i mange år nå. Hvert år jobber hun med utallige elever som går utenlands med skolegrupper - det var slik vi møttes. Hun fortalte meg om en annen venninne av henne som nylig hadde tatt seg fri til å reise rundt i verden, og hun lo og fortalte om samtalen de hadde da hun kom tilbake til Roma.

“Hun fortalte at hun visste at det hørtes klisjé ut, men det var sant: reiser forandret henne. Hun fant seg selv. ”

Så kanskje jeg ikke ville sagt at jeg fant meg der ute på veien. Men jeg fant ut at det var greit å være meg selv. At det var greit å ville ut, å ville noe mer.

Så der har du det. All snark og kynisme til side. Jeg ville ikke vært den jeg er i dag hvis jeg ikke hadde kommet meg med det flyet til Hellas. Jeg tror ikke jeg har skrevet om den siden av den før - ikke her, i hvert fall - fordi jeg tenkte at ingen trengte å høre en annen blogger si det. Og fordi jeg ikke ønsket å gi noen falskt håp. Se, jeg kan ikke love at en tur vil endre livet ditt - men når jeg ser tilbake, vet jeg at det endret mitt.