Ydmykhet og høyde: en nybegynner-oppstigning til toppmøtet i Cotopaxi

Lørdag 23. juni

10:30

Guiden min for helgen, Diego, hentet meg fra hjørnet av Granados og Isla Marchena, gatene der jeg bor her i Quito, Ecuador. Vertsmoren min venter med meg for å sørge for at Diego er en skikkelig guide, og jeg er ikke i ferd med å hoppe i bilen med noen som vil selge meg.

Mens vi snakket, mest på spansk, viser det seg at Diego er en flott fyr. Han er 48 år, har en kone, en sønn og en datter, og i de 25 årene han har vært guide, klatret han omtrent hvert eneste fjell og vulkan i Ecuador. Han har til og med besøkt USA for å klatre på Denali, men måtte kalle det avsluttes før toppmøtet på grunn av høydesyke, noe som beviser at høyden kan komme til hvem som helst, selv med den beste trening. Ikke så betryggende for meg, som på dette tidspunktet hadde klatret bare en vulkan, Rucu Pichincha, to ganger, på litt over 15.000 fot. Annet enn det, hadde størstedelen av livet mitt blitt holdt i de rullende skitthaugene i Nord-Louisiana, og strekker seg på sitt høyeste punkt til en skyhøye 535 fot ved toppen av Driskill Mountain i Bienville Parish.

Da Diego og jeg kjørte ut av Quito, kunne jeg ikke hjelpe meg, men å spørre om navnet på hver topp jeg så bryte skyline, og selvfølgelig, hvis han hadde klatret opp på den, som han svarte 'ja' til hver og hver og en.

"Hvor mange ganger har du klatret på Cotopaxi?", Spurte jeg.

Utseendet i ansiktet fortalte meg at han prøvde å nå et nummer han ikke kunne komme med.

“Hmmm… ahh… pienso (tror jeg)… hmm”, som jeg samlet betydde for mange ganger å telle. Selv om jeg var i ferd med å forsøke å toppmøte den nest høyeste vulkanen i Ecuador, høyere enn noe fjell i USA, bortsett fra Denali i Alaska, ble jeg fra hans ord gjort litt mindre nervøs, og satt igjen med en tilstrekkelig mengde relativt grunnløs tillit. Snart bleknet de proppfulle og hjørnete gatene i Quito inn i baksiden mens utkanten av hovedstadsbyen omformet til bredere, mer åpne områder på hver side av motorveien, okkupert bare av en og annen leverandør eller fruktstativ.

Utsikt mot toppen av Rucu Pichincha (15, 407 ft) fra stien via Teleférico Quito

12:00 p.m.

Diego og jeg svingte inn på den treforede grusveien som fører til PapaGayo Hostería, rett utenfor den lille motorvei byen Machachi. Vi trakk oss inn på vandrerhjemmet for å bli møtt av en kvinne som sto på de fremste trinnene, som viste seg å være resepsjonist, leder for både rom og utstyr, leieassistent og servitør. Jeg så faktisk ingen andre som jobber på vandrerhjemmet annet enn den ekvadorianske mannen som jobbet i hagen bak bygningen. Vertinnen vår førte oss til et lite skur i bakerste venstre hjørne av eiendommen, som hadde en romslig hage og en hengende trebro for de tre bosatte geitene, som tygget støyende da vi passerte.

Gearskuret inneholdt 20 eller 30 par klatrestøvler, hjelmer, isøkser, seler, stegjern og lag og lag med fleece og polarslitasje. Jeg formidlet at jeg ikke ante min europeiske størrelse på fottøy og til slutt måtte sammenligne foten min med Diego og gjette derfra. Støvlene var merkbart ubehagelige, og jeg kjente umiddelbart et hakk i hælene perfekt for å slipe ut blemmer. Likevel var jeg glad for å være der, så jeg sa ikke annet enn “gracias, perfecto,” da jeg betalte $ 20 leiebeløpet og gikk tilbake forbi geitene til et varmt måltid. Som den uknuselige standarden i Ecuador, var lunsj en varm suppe, en stor hovedrett, og alltid, alltid, en dessert.

Da Diego og jeg sorterte gjennom utstyret jeg hadde med meg, skjønte han og jeg begge at jeg ikke trengte, og faktisk ikke hadde råd til å bære den ekstra vekten av det meste. Av tingene mine plukket han ut et par hansker jeg hadde lånt av vertsbroren min, Camelbak, også lånt, en vindjakke og hettegenseren min fra Georgetown. Resten fylte jeg i en pose og la meg igjen med den snille damen på vandrerhjemmet.

“Kunne jeg bare la den ligge i bilen?”, Spurte jeg.

“Ahh, nei. En el parqueador, he personas… ”, og han gjorde en knekkende bevegelse med hånden og pekte mot vinduet,“ veldig dårlig. ”Avsluttet han. Jeg fikk beskjeden.

1:30 p.m.

Diego og jeg bremset opp for å komme inn i partiet til et lite besøkssenter i Cotopaxi nasjonalpark og stoppet for å pakke alle tingene våre i de store eventyrryggsekkene, og etterlot de myke, komfortable turskoene mine gjemt i bilen i stedet for stive, tunge, lyse gule klatrestøvler. Vi fortsatte å kjøre gjennom de flateste feltene jeg ennå hadde sett i Ecuador, hjem til milde, svingete elver, store, tykke klopper som springer ut av jorden, og flokker med ville hester som beiter i det knehøye gresset i skyggen av vulkanen .

Da vi kom til parkeringsplassen rundt klokka 14.00, satte støvet seg rundt Digos gamle Toyota Prado da vi heiste veskene våre fra baksetet for å begynne turen opp til José Rivas Refuge, basecamp for de fleste av de som håper å stige opp Cotopaxi. På dette tidspunktet på dagen var selve vulkanen gjemt høyt i skyene, ute av syne.

Som jeg lærte nær toppen av Rucu Pichincha, er sand ikke ideelt turterreng. I en vinkel på 35 ° med tre ekstra kilo på hver fot og ytterligere 50 på ryggen, viste den "korte" turen opp til tilfluktene, som er i sikte under hele turen, å være en ydmyk innføring for det som var å komme. Da jeg tok turen steg for steg, vokste Diego raskt lenger og lenger foran i en metodisk marsj han sannsynligvis hadde gjort hundre ganger.

Der stien svinger til sand i nærheten av toppen av Rucu PichinchaUtsikten over Cotopaxi nasjonalpark fra verandaen til José Rivas Refuge

14:30

Når jeg tegnet ujevn pust, snublet jeg på tilfluktsens steinveranda for å møte Diego, som uten ankom ti minutter tidligere. Jeg dukket under døren for å unngå å slå isen på øksen mot trerammen og kom inn i den sjarmerende fjelltilfanget. Jeg fikk raskt vite at luften i bygningen, som lå på siden av vulkanen, i underkant av en to-timers tur fra den nederste kanten av breen, var uoppvarmet og like frigid inni som utenfor.

Innerveggene var fylt med flagg fra hele verden, så vel som menneskene som hadde båret, takket og signert dem. Selv om jeg for det meste hørte spansk på mange forskjellige dialekter, fanget jeg samtaleklipp på kinesisk og engelsk også. Diego snakket med manageren, tydelig en gammel venn, som la to små nøkler i hånden. Jeg fulgte de to oppover den korte trappen, foret med Crocs for slitasje rundt tilfluktet, til et rom okkupert av omtrent 20 køyesenger, foret vegg til vegg. Diego viste meg til øverste køyeseng og ga meg nøkkelen til den lille skuffen under # 43.

“$ 10 da lo pierdes,” sa manageren. 10 dollar hvis jeg mistet nøkkelen. Jeg zippet den inn i brystlommen på vindjakken.

"Møt meg nede på 15 minutter for una bebida caliente," sa Diego til meg. En varm drink hørtes innbydende ut i den kalde kabinluften, så jeg pakket raskt ut tingene mine og satte kursen nede.

Toppmøtet til Cotopaxi i avstanden fra området bak José Rivas Refuge (15.960 ft.)

15:30 p.m.

Jeg kunne ikke finne noen Crocs som passet meg, så jeg var begrenset til å tråkke rundt tilfluktet i klatrestøvlene mine. Etter at jeg hadde pakket ut utstyret mitt og rullet soveposen min, gikk jeg veldig høyt nede der jeg kom over en varmeovn og en ung kvinne krøllet seg ved siden av. Jeg satt på gulvet pute for å varme opp og vi begynte å snakke. Selv om jeg begynte på spansk, kunne hun tydeligvis fortelle fra aksenten min at jeg ikke var morsmål og antok med suksess at jeg også snakket engelsk.

Skiftende frem og tilbake mellom de to språkene, fikk jeg vite at navnet hennes var Natalia, og hun ventet på at vennene hennes skulle komme ned på fjellet. På en eller annen måte hadde føttene våt klatring opp til tilflukt, så hun varmet støvlene ved bålet. Hun jobbet for et reklamebyrå i Miami, men hun var opprinnelig fra Bogotá, Colombia. Hun storkoste seg i USA, men ble skuffet over å finne at mens hun flyttet for å lære engelsk, snakket alle i Miami spansk, og det var ofte forvirrende å måtte vite når de skulle bytte mellom de to.

Jeg fortalte henne at jeg var fra Louisiana, som ligger relativt nær Florida. Jeg fortalte henne at jeg hadde tilbrakt litt mer enn en måned i Ecuador allerede (hun kuttet inn for å fortelle meg at været i Colombia var mye hyggeligere), og at dette var min første alvorlige fjellklatring. Jeg nevnte at faren min hadde vært en klatrer, men det ble vanskeligere etter at han falt fra et frossent foss og brakk bena, og enda mer etter å ha flyttet til Louisiana, der det ikke er noen fjell. Nesten en time senere bestemte jeg meg for å finne Diego til den varme drikken og ønsket at lykke til å finne vennene hennes.

Hovedrommet til José Rivas Refuge fra inngangen

5:30 p.m.

På dette tidspunktet, fremdeles ikledd alle klærne mine, satte jeg meg dypt ned i soveposen min ovenpå og sovnet og hørte på det første kapittelet til Harry Potter og Fangen fra Azkaban. Diego vekket meg klokka 05:30 for å fortelle meg at middagen var klar, så jeg klemte igjen inn i klatrestøvlene mine og klatret nede for å sitte sammen med Diego og de andre guidene.

De snakket selvfølgelig på spansk, noe jeg for det meste forsto, men valgte å lytte i stedet. Da Diego avsluttet middagen med mat igjen på tallerkenen hans, spøkte guiden ved siden av meg,

[oversatt] "Diego, du må fullføre, barna i Afrika har ikke engang mat!"

Jeg skal innrømme, lo jeg, men mennene rundt meg ble tause.

Ser han rett mot Diego, spurte mannen: "Han vet spansk?"

Diego nikket, så på meg, lettet, som om han var stolt over å ha en sjelden tospråklig klient etter 25 år med å jobbe for å kommunisere på sitt ikke-morsmål. De andre guidene snakket ikke så mye etter det.

Etter middagen gikk Diego meg bort til et kart som ble lagt ut på veggen for å forklare ruten, terrenget, utstyret, fotarbeidet og alt annet jeg trengte å vite om stigningen fremover. I denne høyden var det veldig viktig at jeg visste alt før jeg befant meg i en situasjon der jeg trengte å vite det og ikke gjorde det.

"Jeg kommer til å spørre deg hver time om hvordan du har det," snakket han på engelsk for å være sikker på at jeg forsto det. “Ser du la Roca Negra? (Se kartet nedenfor). Det er her jeg begynner å spørre deg hvert 10. minutt. ”Cotopaxi var et veldig seriøst selskap, fortalte han meg, og jeg måtte være fysisk og mentalt forberedt.

Kort tid etter, shuffet jeg opp trappene og glidelås i soveposen min.

Et kart over de to rutene til toppen av Cotopaxis nordre side (vi tok det gule)

11:00 p.m.

Jeg ble vekket av flimrende lys og lydene av klatrere som var utstyrt for oppstigningen rundt klokka 11.00. Diego sa til meg at jeg kunne stå opp ved midnatt siden jeg sannsynligvis hadde akklimatisert meg litt bedre og ikke trengte å starte så tidlig som de andre. Likevel, kombinasjonen av lysstoffrørene og lydene fra 30 andre klatrere som glipper, spenner og sikret tingene sine, holdt meg våken, så jeg la under lyset og lyttet mens Harry Potter ved et uhell blåste opp tante Marge på Dursleys på 4 Privet Drive.

Ved midnatt kastet jeg på mine mange lag og tømte hælene mine i bånd-hjelpemidler for å myke opp innsiden av klatrestøvlene mine. I underetasjen la jeg pakken ned ved det lange spisebordet og smurte smør over en kald croissant, og fylte termosen min med det jeg trodde var te før en kollega klatrer banket på skulderen min og spurte om jeg med hensikt tømte varmt vann i HydroFlask. Jeg takket ham og fylte den gjenværende plassen i termosen min med fersk yerba mate.

Klokken 1 søndag morgen var vi klare til å begynne oppstigningen.

13:00 søndag 24. juni

Diego og jeg begynte å klatre opp i løst skitt og stein på 16 400 fot, allerede høyere enn jeg noen gang hadde vært før, noe jeg raskt ble minnet om av den reduserte mengden oksygen i luften. Min lånte CamelBak frøs nesten umiddelbart, noe som gjorde det ubrukelig. En time inn i fotturen la jeg merke til at Band-Aids, selv om det til en viss grad hadde myket opp smertene i hælene mine, bare tjente til å forsinke blemmer. Ved starten av den andre timen da vi nærmet oss la entrada al glaciar, kunne jeg allerede kjenne varmen fra å rive hud og blod under sokkene mine. Imidlertid koagulerte det raskt og frøs.

02:20

Diego gravde isen av isøksen sin i det frosne terrenget, som på dette tidspunktet jeg hadde lært mente at det var på tide å hvile. Dette var et kjærkomment signal. Han ba meg begynne å pakke ut det tyngre polarutstyret, som utsiden hansker og stegjern. Med et punkt på hodelykten min kunne jeg se bakken begynne å bli fra en rik brun til en støvet hvit. Til høyre for meg sto store, taggede isvegger, omrissene deres belyst av fullmånens lys.

Crampons, til å begynne med, er en virkelig magisk oppfinnelse, selv om jeg ikke helt innså dette før mye senere. Enten det var den korte hvilen, noen få slurker fra Gatorade eller utsiktene til endring i terrenget, kjente jeg plutselig en bølge av energi da jeg raskt fant ut at jeg var i stand til å gå bort og ta tak i omtrent hva som helst med de nye føttene mine. Etter mitt beste inntrykk av Jon Snow, visste jeg absolutt ingenting.

Sandstrendene som utgjør den første delen av oppstigningen

03:30

Energiboosten min ble redusert med en forbløffende hastighet. Ikke ti minutter etter at jeg hadde festet stegjernene mine på klatrestøvlene mine, var jeg tilbake til å tøffe og pusse hver 15. meter opp de snørike tilbakestillingene. Diego og jeg hadde bundet sammen før vi tråkket på breen, og slepebåndet til det lilla klatretauet, løftet i en figur åtte til fronten av selet mitt, var blitt altfor kjent da han fortsatte i jevnt tempo oppover siden av vulkanen . Bak ham fulgte jeg som en hund i bånd og utøvde mye mer krefter enn den erfarne fjellklatreren som trakk meg med.

Et glimt nedover fjellet fra 17 500 fot, 3:46 kl.

Med en velkommen stupende av Diego's øks i snøen ankom vi det som så ut til å være et vanlig hvilested for trette klatrere. En snøstorm hadde begynt, og et tynt lag med knasende is hadde spredt seg over alt utsatt for elementene. Den korte tuftingen av det mørkebrune håret mitt som spirer ut under hjelmen min, hadde blitt syv eller 8 iskalde hvite skråler, og blåste energisk i den myldrende vinden foran øynene.

“Hvor mye igjen?”, Spurte jeg.

"Avhengig av været, tre, kanskje fire timer," svarte Diego nonchalant.

Jeg tok noen få slurker med slapp mandarin Gatorade, og vi trykket på.

05:00

Vi er over skyene. Jeg tror at vi har passert Roca Negra på dette tidspunktet, men det har ikke vært noen virkelig måte å være sikker på under den mørke himmelen. Selv om solen akkurat nå hadde steget, er ingenting synlig under skyene, og over dem kan du bare se en kort snøstrekning som fører opp til hvor vi har kommet til å hvile.

For å være sløv, sparker høyden nå offisielt rumpa mi. Over 18.000 fot er hvert trinn utfordrende. Jeg har tatt helt til for å ramme den ene spisse foten inn i snøen og snu den andre vinkelrett for å skyve oppover i en slags torturisk krabbe oppover skråningen, ved å bruke baksten til isøksen min til støtte, bladet alltid pekt innover i tilfelle jeg falt og nødvendig å selvarrest. Jeg byttet vinkel hver gang smertene i leggene og lårene ville vokse for store til å fortsette. Pustene mine var raske og korte, da lungene mine gjorde sitt aller beste for å trekke ut så mye oksygen fra luften som mulig.

Nå og da ville jeg slå opp og se en bløff og tenke, å, det må være det, vi må være nær, bare for å være motløs mot synet av et annet ansikt som kikker over kanten. Da vi klatret høyere og høyere, virket det som om vulkanen vokste høyere også. Men klokken 05:30 var toppen endelig, endelig i sikte. Jeg ville ta et bilde, men å fjerne hanskene mine ved temperaturer godt under 0 ° F ville vært uvøren.

06:00.

Hvert inderlige punkt på tå og innsatt dytting oppover er irriterende. Pustene mine er raske og grunne. Bena og lungene mine skriker. Synet mitt er uskarpt, hodet mitt dunker, magen min føles som om den blir eltet av de påtrengende hendene til en sint baker. Diego spør om jeg har det bra, men med toppen i sikte, lyver jeg og sier "ja" mellom anstrengt pust og en hacking.

[Oversatt] "Det er bare to bakker til," sier han, "og så er vi der. Vil du snu? Det er veldig farlig hvis du er utslitt for nedstigningen. Det er da 80 prosent av ulykkene skjer. ”

“¿Cuánto más?” Jeg skakket. Hvor mye mer.

“Cuarenta minutos,” svarte han. 40 minutter. "Vi kan slå tilbake."

"Nei," gisper jeg, "la oss gå."

Jeg ser opp for å se den lengste, bratteste skråningen ennå og føler meg umiddelbart beseiret. Da vi nærmet oss, var jeg usikker på om jeg ikke ville være i stand til å bære meg selv til switchbacken. Jeg var redd for at jeg skulle spenne og begynne å gli nedover. Jeg tok fem skritt oppover skråningen før jeg kollapset igjen, pustet raskere enn jeg hadde hele oppstigningen. Da jeg så det lilla tauet bli strammere og kjente den kjente slepebåten på selen min, gravde jeg øksa inn i snøbredden til høyre for meg og valgte å krype litt etter frosset bit. 12 minutter hadde nå gått siden jeg hadde begynt den korte oppstigningen oppover skråningen; Jeg hadde oppnådd kanskje 20 meter. Til tross for at stormen som raste rundt meg og hjelmen min gled fremover med vekten av den frosne hodelykten, var omrisset av toppen fremdeles i sikte. Jeg presset frem.

06:20

En skråning igjen. Jeg kan se mennesker som står på toppen, og henger seg sammen i en pakke for å bevare varmen, og kaster seg mot hverandre mot kulingvinden. Nå har jeg brukt helt til å krype i et raskt tempo på omtrent to meter i minuttet. Hender, føtter, nese og ører har blitt helt nummen. Vann hadde på en eller annen måte blitt fanget under neglene mine, der det hadde frosset, og den raske ekspansjonen hadde revet neglene fra sengene deres. Innsiden av støvlene mine er et frossent rot av steiner, sand, blod og snø. Ansiktsmasken min er et fritt ark med svette, snørr og spytt. Jeg puster gjennom munnen når innsiden av neseborene har krystallisert. Men jeg er bare 20 meter unna.

Man vil på dette tidspunktet tenke å bli møtt av en følelse av forestående prestasjon for å løfte humøret og gi en ny vind. Men siden det var rikelig med vind rundt meg og veldig lite oksygen i hjernen til å gi den mentale styrken til virkelig å forsone meg der jeg var, var de siste 10 minuttene av stigningen ikke mindre uutholdelige enn de forrige 10. Plutselig, for min stor lettelse, bakken flatt ut, og jeg så frem.

Diego hadde sluttet å gå, og fikk i stedet armen utstrakt og pekte mot den lille, grove snøkretsen som utgjorde toppområdet. Han ledet meg fremover og sørget nådig for at jeg skulle nå toppen. Jeg klemte øksa inn i isen, kom på det ene kneet, så det neste, og dyttet meg opp og villet meg gjennom de siste 10 trinnene til toppen av vulkanen.

06:44

Jeg når sentrum av sirkelen, tar en kort titt rundt den stålgrå himmelen som omkranser toppen, og kollapser. Med snø og hagl som virvler rundt meg, kryper jeg til en snødekt bank som er sterk nok til å hindre meg i å rulle bakover fra vulkanen, og der satt jeg som et svakt smil spredt over ansiktet mitt. 45 minutter før hadde jeg vært klar til å slutte. Jeg tenkte på Humboldt, geografen som drømte om å sitte der jeg satt. Jeg tenkte på foreldrene mine, min bror og kjæresten min, sannsynligvis bekymret syk på dette tidspunktet etter å ikke ha hørt fra meg på 15 timer. Jeg tenkte på Diego, mannen som nettopp hadde dratt meg 6 timer opp på siden av fjellet og risikert fingrene for å ta et bilde av meg med telefonen sin - til tross for lag med klær og en LifeProof-sak, hadde mine samlet et tykt lag av frost og sluttet å fungere. Men mens jeg satt i den harde snøen, tre og en halv mil inn i himmelen, med hele Ecuador spredt foran meg under skyene, tenkte jeg mest på hvor takknemlig jeg bare var for å være der.

Cotopaxi Summit, 19347 fot, 06:44 søndag 23. juni 2018

06:49

“Ok, vamos,” ropte Diego gjennom vinden. Det var tydelig at været vokste farlig hvis det ikke allerede hadde vært. Til og med den sirkulære bredden av Cotopaxis krater var skjult under et tykt lag med snødekt tåke, og jeg var mindre enn ivrig etter å nærme seg kanten med vinden som blåste så sterk som den var.

"Du leder," sa han. Jeg stoppet ikke med å tenke på hva det betydde. På dette tidspunktet tok jeg bare kommandoer. Jeg sto og tok tak i isøksen min, tok det første skrittet nedover fjellet da stegjernene mine fanget hverandre, og jeg falt umiddelbart ned igjen i snøen.

“Cuidado,” sa han bakfra med en varm latter. Jeg reiste meg på beina og fortsatte nedover. Nedstigningen var ikke på langt nær så vanskelig som stigningen opp. Likevel visste jeg å være forsiktig.

Etter å ha nådd toppen, hadde jeg endelig funnet den andre vinden jeg så lenge hadde vært etter. Dessuten kunne jeg endelig se nøyaktig hva det var som jeg hadde klatret. Miles med bratte, snødekte løyper byttet frem og tilbake foran meg. Jeg hadde krysset naturlige isbroer over enorme sprekker, for dypt til å se bunnen. Jeg hadde klatret langt over skyene. Jeg hadde gått over jettegryter i banen som åpnet meg til frosne, uendelige dybder uten så mye blikk. Jeg hadde kravlet hånd og kne (og øks) opp de siste 200 meter til toppen. I full ærlighet hadde stormen tidlig om morgenen og uklarhet gjort meg en tjeneste. I klarvær, med hele den bratte oppstigningen foran meg, er jeg ikke sikker på at jeg hadde klart å mage synet av det.

Utsikt fra nedstigningen over Cotopaxi nasjonalpark, 08:36.

08:42 kl.

Løypene hadde flatet ut noe til en tynn sti langs fjellsiden. På vei framover i en vind vind, leder jeg veien langs en spesielt prekær ås som passerte mellom en stor vegg av is og snø på høyre side, og en kavernøs, gjespende sprekker til venstre for meg.

Da jeg nøye valgte hvert trinn, fordoblet plutselig vinden styrke og jeg ble nesten kastet bakover i Diego. Min venstre stegjern fanget isen, og jeg gikk umiddelbart ned til det ene kneet. Helt grepende grepet under kilden under øksebladet mitt og festet det under høyre arm, gravde jeg punktet inn i snøbredden da vinden gjorde sitt ytterste for å blåse meg over kanten og ned i avgrunnen. Etter 2 minutters kontinuerlig innsats og kontinuerlig sikring, slo vinden til slutt av.

"Ok," sa Diego. "Fortsette."

Og det gjorde vi.

9:00 om morgenen.

Diego og jeg hadde nettopp stoppet da han ropte, tydelig begeistret av noe bak meg.

“Se!” Sa han. “Foto, gå stå der, nå!”

Jeg snudde meg for å se og plutselig stirret meg ærefrykt for synet. Skyene over toppen var endelig klarnet, og for første gang klarte jeg å absorbere majesteten til Cotopaxi. Det sprengte i himmelen med ubeskrivelig naturkraft, som tusenvis av meter rager over hvert fjell i sikte.

Så som jeg hadde gjort de siste åtte timene, gjorde jeg ydmykt det jeg ble fortalt. Jeg sto, og Diego tok et bilde.

09:46

Etter å ha tatt av meg stegjern og polarhansker i underkanten av breen, ankom jeg José Rivas Refuge rett før klokka 10 søndag morgen. Jeg hadde brukt den siste halvtimen på å lære å gå igjen gjennom løst skitt og grus uten hjelp fra stegjern, og etter det femte eller sjette fallet valgte jeg å snuble og skyve resten av veien ned. Jeg vaklet inn i tilflukten for å bli møtt av det smilende ansiktet av gratulasjoner fra tilfluktssjefen og de slitne, men støttende blikkene fra andre klatrere. Jeg fikk servert en varm ecuadoriansk frokost med frisk frukt og en mais tamale, ledsaget av den beste varme sjokoladen jeg noensinne har hatt. Like etter pakket jeg tingene mine, kom ned til parkeringsplassen og satte kursen hjemover. Etter klokka 15 var jeg tilbake i Quito og fant meg lei, dusjet og sov raskt, og bukket under for den utmattelsen.

De som reiser til fjelltopper er halvt forelsket i seg selv, sies det, og halvt forelsket i glemselen. [1] Det er ingenting ved disse fjelltoppene, men det som ikke kan uttrykkes effektivt, uten underkastelse til den dystre inneslutningen av ord. Men til syvende og sist er det det immaterielle vi likevel søker.

Robert Kyte

25. juni 2018, Quito, Ecuador

[1] Macfarlane, Robert. Mountains of the Mind: A History of a Fascination. Granta, 2017.