Svart-tippet hai og mindre kjente guruer på Bahamas

Bilder og historie av Jenie Skoy-Poelzing

En hinduistisk hengiven ringer i en bjelle for å vekke oss klokken 17:30 for santsang: meditasjon og sang. Jeg snubler fra teltet mitt inn i løvet for å bli med mine nye venner der duer koo når vi sitter på bena på Sivananda Yoga Retreat på Bahamas.

Sivananda Yoga Retreat

"Jaya Jaya Guru, Jaya Guru Dev," jeg sang den gamle mantraen ment å hjelpe meg med å finne min guru. Dette, blir jeg fortalt, er veien til lykke, men jeg er ikke så sikker: halebenet og ryggen min dreper meg og beina mine blir følelsesløse. Kroppen min føles ødelagt. Å finne en guru er det siste i tankene mine, jeg vil bare føle meg bedre. Dette er grunnen til at jeg kom til Bahamas for å finne helbredelse.

Lite visste jeg, universet hørte min svake sang; rekruttere noen usannsynlige guruer for å lære meg hva ren moral ikke kunne.

Men ashrammen var bare en to-dagers stint; Min ferie på Bahamas var akkurat begynt. Jeg planla å bli i landet i tre uker og omgå de stereotype flekkene: cruiseskip med altfor solbrune mennesker som nipper rom i speedos og blir fett av stekte reker. Mine venner, Nathan og Wendy Tueller, sesongfiskere i Alaska, seiler hver vinter på Bahamas og inviterte meg til å leve på katamaranen deres. Denne sesongen var de på vei til Jumentos Cay og de fillete øyene, over uberørte korallrev og forbi avsidesliggende øyer hvor det bare bodde ville geiter og øgler; der kegleskall lå blekende i bunker som var tykke som bein på en veltet kirkegård.

De ville Bahamas, jeg forestilte meg, ville være den perfekte motgiften for min tretthet i bylivet. Kroppen min var et rot på alle de måtene som var symptomatiske for vår enhet-besatte kultur: sår nakke, karpaltunnel og en sta nummenhet nedover beina mine - sannsynligvis på grunn av kløende over den bærbare datamaskinen min (jeg var forfatter, så det var en fare for jobb). Jeg hadde også følt meg uvanlig glemsk og tåkete. Å leve med elektroniske apparater er bare den "moderne måten", så de fleste stiller ikke spørsmål ved hva det gjør med oss ​​- bortsett fra kanskje samfunnsforskere som mynter begreper som Digital demens, definert som en tilstand der unge mennesker viser rare Alzheimers-lignende symptomer pga. bruk av smarttelefoner.

Etter ashrammen var jeg på vei til Grand Exumas for å bo på et miljøvennlig ferieanlegg kalt Kevalli House, som ligger på en høyde på Stocking Island, en øy utenfor fastlandet. Etter et søk på nettet så stedet lovende ut: utenfor nettet, nær stranden, solenergidrevet og regnmatet.

Strømpeøya

Stocking Island stikker ut av en eldgammel surf. Virkelig kommunikasjon skjer her: virvler som pollen på vinden og plankton i tidevannet. Fisk skifter farger for å gjemme seg for rovdyr og skapninger vikler seg rundt spiralens ryggrader. Du kan vandre milevis langs øyggenes ryggrad og plukke frukt fra det spiselige Wild Dilly-treet. Det er så stille her at du vil høre ditt eget blod pumpe gjennom kroppen din, så hørbar som havbølger.

For å komme til Stocking Island drar du først til Georgetown, en kort flytur fra Nassau. Jeg ankommer om kvelden og sulten. Bob Cronin, eier av Kevalli House, hilser meg og vi drar til en restaurant hvor lokalbefolkningen spiller tradisjonell Bahamian Rake og Shake-musikk. Her koker de opp conch-fritters laget etter å ha banket hull i conch-skjell for å få ut den slimete skapningen, og deretter steke den opp til panerte baller, deilig dyppet i en kremet saus. Georgetown føles liten og er en blanding av mørkhudede Bahamians og hvite amerikanere som lever sesongmessig på seilbåter. Her er taxisjåførene i slekt, og du kan kjøpe kurver vevd av palmefronds.

Bob takserer meg over vannet til Kevalli House.

"Det er noe spesielt med kvaliteten på vannet her; du får se, sier Bob. Han er en naturhistorie som forteller meg om økologien rundt øya. Vi cruise over bukta når nattehimmelen gjør vannet til svart fløyel og vi passerer skyggefulle seilbåter som svirrer forsiktig som spøkelsesbåter fra en annen tid. Mykt opplyst av små lys på toppen av magre master, som svinger i tidevannet.

Vi ankommer bredden av Stocking Island og Bob viser meg til rommet mitt, bygget inn i en åttekantet struktur. Den ligner en kam i en stor bikube. Arkitekten planla det på den måten.

"I løpet av en time kan du ta en sti opp bakken og se på soloppgangen," sier Bob og peker på retningen. Men det er mørkt og stramt slik naturen kan være. Jeg føler meg forvirret, mer som en romfarende som nettopp har landet på en annen planet.

"Du trenger ikke låse dørene her, det er det ingen som gjør. Det er trygt. Bare slapp av, sier Bob og lar meg være i fred.

Men jeg kan ikke slappe av. I byen låste jeg dørene mine og brukte en vifte for å dempe støy. Men det er ingen vifte, og låsen på døren fungerer ikke. Jeg føler meg urolig og skyver en stol mot døren, som om den ville holde en inntrenger. Utmattet løsner jeg sengen og kryper inn. Men støyene utenfor lar meg være. Jeg grunner til at de bare er øgler som løper over tørre palmefrender og sakte glir av for å sove. En gang på natten våkner jeg og føler at alt har forandret seg. Jeg får en følelse av at jeg flyter, som om bunnen av øya ikke er solid.

Møte min første guru

Når jeg våkner, klør jeg etter å sjekke Internett, men motstår. Jeg forlater rommet mitt og står i vindkammeret, omgitt av tre skjermdører. Huset puster; full av prana, et yogi-begrep som betyr “vitale strømmer eller livskraft.” Jeg står i krysset, synger “Jaya Guru” under pusten, og lurer på hvilken retning jeg skal gå. Den ene døren fører til bukta, oversådd med seilbåter, og et vilt turkis hav ligger på den andre. Jeg er omgitt av havet. Begge ligger bare noen få minutter fra Kevalli House. I bukta holder Bob kajakker med glassbunn sammen med snorkelmasker og finner - som jeg hjelper meg selv til. Jeg dykker i vannet og kikker inn i Mystery Cave. Fisk svever som fargerike malinger på svart lerret. Det er også et blått hull, som Bob forteller meg at Jacques Cousteau utforsket og kartlagt. Senere forteller Bob meg at det er en tunnel helt gjennom Stocking Island, under eiendommen hans. Et faktum som bekrefter sensasjonen min kvelden før, av å bli suspendert.

Jeg tar stien til den ville siden, og ankommer kanten av en høyde. Sand bølger så langt jeg kan se, og jeg løper ned til stranden. Sanden er like myk som porselensleire og havet er min favorittfarge: celadon grønn. Jeg ser ingen andre. Ryggen min dreper meg fremdeles fra alle de månedene jeg var festet, som en barncle, til den bærbare datamaskinen min, så jeg stikker av til bikinien min. Det er på tide å være en fisk.

Mens jeg svømmer, kan jeg ikke holde øynene opp for det som ser ut som store korallbed, eller kanskje algedekket stein som surfer i mellomtidsområdet - som hauger med stigende brød. Myk til berøring og så levende, de føler seg merkelig intelligente. Jeg svømmer i nærheten. Havsprayen er brusende, som bruspop. Sølvflygende fisk spretter forbi, bryter gjennom overflaten og jeg fniser som en liten jente og rekker etter noe begravd i sanden. Når jeg trekker det ut, er det størrelsen på korsbenet mitt. Rosa årer løper gjennom det som føles som bein, bare mykere. Jeg presser berget mot korsryggen. Det er kanskje tåpelig å forestille seg, men jeg lurer på om denne klippen kan formidle eldgamle visdom eller helbredelse.

Senere forteller Bob meg at disse bergartene er antatt å være en av de eldste levende organismer i verden, kalt Stromatolites, som eksisterer i 3,5 milliarder år. Jeg besøker dem hver dag, og når havet vasker gjennom deres munnstore blåsehull, lytter jeg. Det er lyden av gammel fecundity. Jeg ser for meg at de sier: “Sakte sakte; kroppen din er levende og vakker. Respekter det. Ikke gjør ting for å ødelegge det. ”Det høres rart ut, men jeg visste at noen eller noe hadde hørt sangene mine og hadde brakt meg til min første guru: Stromatolites.

Disse steinene er eldre enn de første yogiene som barberte hodet og hevet seg i huler i Himalaya eller gikk i transer under trær. Så jeg vil følge rådene deres. Jeg begynner oppgaven med å bremse ned; vokser med minuet prosesser som akkresjon, som er hvordan Stromatolites dannes som alger og bakterier størkner sand.

I byen var jeg i stykker, ikke vokste. Slanket over datamaskinen min og hadde en tendens til min sliter med tomatplaster som om livene våre var avhengige av hverandre. Men her, på Stocking Island, var verden vill igjen. Det var på tide å våkne, utforske og være i bevegelse.

Senere den kvelden trakk den irriterende bærbare datamaskinen meg inn igjen. Den eneste tilgangen til en trådløs tilkobling var vanskelig nær Bobs private veranda.

Jeg sitter som en møll og surrer i datamaskinens kunstige glød, mens hele den uendelige natten ønsker å svelge meg inn i den primære tarmen. For å minne meg på hva det føles å være menneske igjen. “Roboten, legg bort lekene dine. Kom deg vill i meg! ”Står det. Så jeg lukker den bærbare datamaskinen og ser på Melkeveien.

Men jeg kunne ikke riste kløen for å sjekke enhetene mine. Jeg bukket over den bærbare datamaskinen min igjen og satt så lenge - og sjekket venner fra Facebook, e-post og Skype - at kroppen min grep tak, som en bilmotor du glemmer å sette olje i. Jeg følte meg gammel igjen, men ikke på den kloke måten av Stromatolites, men i en døende forstand. Når jeg var på et sted hvor det var så sterk kontrast mellom den virtuelle og den virkelige verden, begynte jeg endelig å forstå hvor patetisk jeg var.

Guru # 2: Green Turtle

Det er dag to på Stocking Island og et par fra Canada, Bobs andre gjester, inviterer meg til å mate skilpadder. Vi zip i Crab Cay og sjåføren kaster ankeret over bord og lydsignalene matetid for skilpaddene. Han trekker frem en kaffekanne med blekksprut. To, så tre grønne skilpadder padler i nærheten, ryggen, så store som pizzabunker. Den ene flater, sluker luft, og padler deretter nærmere der de nye vennene mine mater ham ved å dingle blekksprut fra fingrene. Jeg rekker ut i vannet og en skilpadde slår hånden min med hodet - nysgjerrig på sølvringen min. Hodet hans dukker opp for å inspisere meg, og på et øyeblikk skremmer vi hverandre. Jeg gisper og rekyler, og han gjør det samme, øynene brede og redde når han piler tilbake i sitt vannrike hjem.

I naturen forventet jeg å finne skapninger som enten er likegyldige for meg, eller vil spise meg. Jeg følte ingen av skilpadden. Vi delte det som føltes som en eksakt følelse på det nøyaktige tidspunktet. Den andre guruen min? Ja.

Etter dagers gang og svømming, langsomt, forsvant ryggplagene mine, og når havet skyllet meg opp, føler jeg meg vakker og levende og hel, som koraller, eller et skjell.

The Black-Tipped Shark

Snart ville jeg bli med vennene mine på katamaranen deres. Det er typisk å støte på familier som dem, eller "kryssere." Vennene mine, The Tueller's, kjøpte et beslaglagt narkosmugleskip kalt Whistling Cay, skiftet navn til The Water Lily, og nå er det mest usmakelige som skjer ombord matematikk lekser (siden, som mange familier, denne hjemme-skolene barna på båten). Det er her jeg finner den tredje guruen min, en svart tippet hai som svømmer litt mer enn 100 meter unna.

"Det er en hai i vannet," sa jeg og fikk panikk, mens jeg spratt ut av havet og tåket snorkelmasken.

“Kom deg ut av vannet,” hyler vennen min fra båten. "Men ikke freak out!"

Ikke sant!

Så rolig og raskt som mulig padlet jeg tilbake til båten, hjertet i halsen. Etter mitt første møte med haien, når jeg hoppet ut i havet for å snorkle, snudde jeg meg 360 grader, så etter rovdyrene, og sparket så rasende på finnene mine og satte meg rett mot stranden. Hvilken leksjon lærte haien meg? For å begynne å bevege deg!

Jeg innrømmer at det er ganske patetisk at jeg trengte en hai for å motivere meg til å bli seriøs med å trene. Men det har alltid vært slik på meg. Jeg liker eventyr, og de som skaper et endorfinrush er best. Be meg gå til hjørnet for å hente posten hver dag, så venter jeg til den er tett. Men be meg samle posten min fra en machete-wielding fyr som kommer på noe som en kamel, og jeg vil gjerne hoppe der.

Livet mitt på en katamaran var som en drøm. Den ustanselige rockingen av båten ba kroppen min skifte; å gjøre minuet muskeljusteringer hvert øyeblikk. Jeg ble ikke sjøsyk, men etter en uke, da jeg gikk av båten for å utforske en øy, følte jeg meg svimmel, som om jeg var dehydrert. Min venn, Wendy, forklarte. "Du er bare landssyk," sa hun.

Landsyke? Kan du forestille deg? Det får meg til å lure på hva du vil kalle noen som bruker så mye tid i byen at de glemmer at de er et produkt av naturen. Villmarkssyk? Vet vi til og med hvor mye vi taper når vi slutter å gå ut i naturen? Det er så trinnvis. Men vi kan ikke overvante stedene vi bor. Hvis vi vil huske at vi er mennesker, må vi være på steder som de ville avsidesliggende øyene på Bahamas. I de levende land.

På de virkelige Bahamas mistet jeg kontakten med sivilisasjonen, eller det de fleste kaller den "virkelige verden", og jeg mistet også oversikten over tid. Dyrelivet jeg møtte underveis var fantastisk. En dag tok vi en snusket til en øy og iguaner løp ut for å møte oss. Jeg kjæledyr den skjellete ryggraden til ett fett reptil, som så ut som den lille fetteren til en dinosaur. Fyren bøyde ryggen, slappet deretter ned i gnisningen, som han sa: “Ahh, dere! Skrap akkurat der! ”Da han hadde fått nok, snudde han halen og slo meg nesten i ansiktet.

Forankret i nærheten av en øy av kalkstein kamskjelt med en sandhvit vik, var livet mitt enkelt.

I skumringstiden ville vi blåse et conch-skall og se på solen gå ned og si god natt til andre seilere. Vi fløt over stealthy sting stråler og korallrev med sprute hav agurker og darting fisk. Før jeg sov, åpnet jeg lukevinduet over sengen min for å se på nattehimmelen. Det ble innrammet en stor opphodet dipper, som om han strømmet ned enda mer skjønnhet

Fordi jeg snorklet hver dag, så jeg mer fisk enn mennesker: med glatte kropper og store, uskyldige øyne. Dette å se meg selv som en liten ting i hele skapelsen endret meg dyptgående. Fisken så ut til å akseptere meg som en del av skapelsen da vi svømte sammen. En dag, etter snorkling, kjente jeg noe sårt på øyelokket. Tilbake på båten, på badet, sjekket jeg øynene for hva som føltes som en stil. Når jeg stirret inn i speilet, hadde jeg en identitetskrise. Øyet mitt lignet så mye på fiskøyene jeg hadde sett stirre tilbake på meg under vann - bortsett fra at mine ble satt foran ansiktet mitt og ikke på begge sider. Desorientert, støttet jeg bort for å se på hele formen min og huske min menneskelighet; en uhyggelig, men ydmyk forståelse av at jeg var bedre eller dårligere enn noen annen skapning som levde og døde.

Guru Mahi Mahi

Mot slutten av turen seilte vi gjennom åpent vann i Bermuda Triangle, et vannaktig og unnvikende sted. En blå myte der legender lages. En morgen, mens jeg seilte i dette ingenmannslandet, drømte jeg om faren min, som hadde dødd av kreft for mer enn ti år siden. Han hadde sklidd inn i det ukjente dødsuniverset, så mystisk som skip forsvinner sporløst inn i Bermuda Triangle. Min far elsket å fiske, og han elsket eventyr. I drømmene mine var han lykkelig og vi var nære. Jeg våknet oppmerksom på ham på en ny måte.

Mindre enn en time senere, drøm fortsatt frisk, sto jeg på bågens bue med en fiskestang og hektet min siste guru: en Mahi Mahi på 40 noe kilo. Fisken var iriserende grønn: en annen verdensdel av havet og så levende, jeg ønsket å fange ham. Jeg snudde ham inn med en styrke jeg hadde glemt armene mine besatt. Fisken ville ligge på linjen min til han var rett ved siden av baugen. Han så opp på meg - og nesten med et blunk - bøy kroken og svøm bort før vi kunne gaffle ham (sår ham) og ta ham ombord.

Selv om vennene mine var deprimerte over å miste skapningen, var jeg hemmelig glad for at fisken fremdeles var fri og omgått det Nathan, medkaptein på Vannliljen, kalte “de fantastiske dødstroppene til Mahi Mahi”, - døende gjør denne fisken alt regnbuens farger før den endres til den endelige skifergrå fargen. Men det hadde vært nok for meg at en skalert blir dukket opp fra hans vannrike verden - et sted der de levende ikke kan leve - bare for å si hei og minne meg om hva det vil si å leve lykkelig og fri.

Etter å ha bodd i den virkelige verden - den naturlige verden - i nesten en måned, returnerte jeg motvillig til byen.

Jeg innrømmer at da jeg kjørte tilbake til leiligheten min, ble jeg så overveldet av trafikken, reklametavlene og labyrinten av kjøpesentre at jeg måtte dra bilen over til siden av veien og gråte. Jeg tror det fordi jeg visste at jeg måtte være en del av løgnen igjen. Løgnen til den "virkelige verden." Men jeg ble lettet over at leiligheten min sto høyt oppe, som et fuglerede, omgitt av blomstrende vårtrær. Kofferten min var full av skjell og naturlige gaver fra Bahamas, men den beste skatten var at kroppen og sinnet mitt føltes helt igjen. Jeg var fast bestemt på å holde mobilen mer av og la den "virkelige verdenen" inn så ofte som mulig.

Jeg begynte å meditere hver morgen under vinrankene i hagen min og brukte mer tid på å vandre i canyonene i Utah og gå seg vill i naturen. Hadde jeg lært leksjonene til de kloke gururene: Stromatolittene, Green Turtle, Black-tipped Shark og Mahi Mahi? Hadde de forandret meg?

Ja. Et rungende ja. Jaya, Jaya Guru, Jaya Guru Dev!

Jeg visste det et øyeblikk: mens jeg spiste middag med familien hjemme. Jeg følte meg koblet til mine kjære igjen. Alt var like levende som en Bahamian blå himmel; flytende og levende som havet.

Og hjertet mitt føltes perfekt, som nautilus inne i perlebrystet på conch. Jeg følte meg som en nødvendig del av familien min - og en uatskillelig del av skapelsen.