'Ung kvinneguide' Leksjon 4: Hvordan bekjempe ensomhet

Glacier National Park. (Fotokreditt: Oriana Schwindt)

Kall det "Chekhov's Journalist." Den scenen, du kjenner den, tilsynelatende uunngåelig i en hvilken som helst film eller TV-serie med en plotline som angår en journalist, der reporteren slår intervjuemnet sitt.

Men selv om det sannsynligvis er mer et marked for en "Young Woman's Guide to Banging Your Way Across America" ​​-bok eller -serie, vil jeg gi avkall på denne ideen til en initiativrik ung person mot en pålydende avgift og / eller en utøvende produsentkreditt.

Jeg så for å kronikere det amerikanske livet på dette tidspunktet, og selv om jeg ikke ble bankrullert av en større publikasjon - jeg tjente pengene mine via Patreon - visste jeg at journalistisk etikk av minst den mest grunnleggende orden må overholdes. Jeg forventet ikke å havne i for mange situasjoner der jeg til og med ville blitt møtt med muligheten for romantikk med noen jeg snakket med for prosjektet mitt. Likevel, før jeg begynte på reisen, satte jeg meg en regel: Ingen oppførsel som til og med antydet til mer enn et vennlig-på-mest-samspill.

***

Sett en stolpe i tankene dine. Du tenker sannsynligvis på settet Cheers, hvis du er ærlig med deg selv, varm og trepanelaktig og full av karakterer. Virkeligheten er ikke så annerledes, uansett hvor i Amerika du går.

Kanskje det er teppe, noe dyspeptisk nyanse av grønt eller rødt. Kanskje er belysningen mer "svak" enn "varm." Kanskje er det tegn som forkynner helligheten til den andre endringen (Pierre, South Dakota) eller overlegenheten til et bestemt college (University of South Carolina, South Carolina).

Kanskje den eneste karakteren som er til stede er bartenderen. Kanskje de er den stilltiende typen, og du nipper til en øl i stillhet før du sklir ut (Indianapolis). Kanskje de er en font med historier og tips, og du godtar gjerne venneforespørselen på Facebook (Hays, Kansas; Ridgeland, Mississippi).

Det er uklokt å basere inntrykk av en by utelukkende på samtaler som var i baren, men det lokale vannhullet er et bra sted å starte forskningen. Du finner forsterkerne dine der, selvfølgelig lokalbefolkningen som truer med å jakte på deg hvis du maler hjemmet deres i annet enn lyse, håpefulle farger. Og du vil finne knuter av unge mennesker som ikke er belastet av problemer som er mer alvorlige enn nå - rare mellommenneskelige kretsninger, så vel som middelaldrende og middelklassen som møter opp til happy hour.

Men ofte vil jeg imidlertid gå inn på et etablissement og synes at det florerer med ekskluderte sitcom-ektemenn. Dette var habitatet for så mange av de hule mennene, de som fant seg selv lurer på hvorfor hun døde, eller hvorfor hun dro, sulten etter noen form for forbindelse med et annet menneske.

Og der ligger potensialet for problemer. Fordi jeg var der for å snakke med folk, for å høre på dem og historiene deres, for å oppfordre til håp og drømmer og frykt, ble jeg for noen av disse hule mennene en menneskelig livbeskytter.

Noen klamret seg fast i desperate klemmer. Andre la meg berusede talemeldinger, to eller tre om natten. Atter andre lurte på når jeg skulle komme tilbake, tilbød seg å fly meg tilbake, tigge om å holde kontakten.

En del av meg lurte på om jeg utilsiktet ga disse mennene inntrykk av at jeg var interessert i dem romantisk. En annen del av meg sa at deres umiddelbare tilknytning bare var en naturlig konsekvens av å leve i et samfunn som forteller rettferdige menn at all oppmerksomhet som blir gitt til dem av en kvinne er et signal om seksuell lyst. Uansett grunn, visste jeg at kjønnet mitt, kombinert med deres seksualitet, resulterte i avsløringen av sårbarheter som andre kronikere kanskje ikke har avdekket.

Skylden begynte å spise borte på meg godt før jeg slo til og med halvveismerket for dette prosjektet. Her var jeg og dinglet en forbindelse foran disse menneskene - tilstedeværelsen, uansett hvor midlertidig, av noen som ga seg en dritt - og så la dem være igjen, akkurat som alle andre hadde: regjeringen, deres hustruer, kjærester, barn, venner. Jeg kjørte bort i stillhet, i håp om at milene til min neste destinasjon ville utvask skylden.

Også begynte jeg å forestille meg at jeg var kilden til disse menns ulykkelighet, at jeg bar denne isolasjonen med meg som et virus, Typhoid Mary, men for ensomhet.

Presset om å være gjest forverret effekten av denne villfarelsen. Å bo hos en lokal vert så ofte som mulig var avgjørende for å få et uvarnert perspektiv, og de fleste av vertene mine var herlige mennesker som jeg likte lange samtaler med. Likevel, behovet for å opptre, fortelle historier, være nyttig og høflig til enhver tid, tok en økende mental toll etter hvert som milene gikk opp.

Jeg skrev til en venn i juli:

“Jeg var en distansesvømmer i ungdommen. 500, 1000 kilometer, dette var hendelsene mine. I løpet av hver, men spesielt milen, ville det komme et punkt før halvveis der resten av løpet ville virke umulig. Ekte umulighet, null prosent sjanse for at jeg noen gang ville fullføre, at kroppen min ikke bare vil gi fra seg dette strøket. OK, kanskje denne. Eller denne.

Det var tiden mellom slag, antar jeg, som var så lammende i sin enorme størrelse. Du kan komme deg helt inn i ditt eget hode i den typen løp, og hele tiden måtte sjekke slag tempoet ditt og holde orden på energinivåene dine og de syv andre jentene i bassenget med deg. Treneren din løper vanligvis dekket så nær deg som han kan, og du vil se ham annenhver pust, og gi deg signaler - spar mer, slå på bensinen og slapp av. Disse signalene kommer vanligvis ikke før etter halvveis markering, eller 35 korte løpeturer. For den lange kursmilen er den 20. Den lange kursmilen er det mest sjelesuperende løpet du kan gjøre, verre selv enn 400 IM, fordi du i det minste i IM får bytte slag.

Men så i løpet av den lange løypemilen ville det være disse 35 sekunders strekningene mellom flipturner, og du ville generelt sett synes du forsvinner i antall. Antall slag, pust, omgang. Og tiden mellom disse ville utvide seg, strekke seg til et tomrom som bare kunne fylle at du gikk, 'Å gud, hvorfor lot jeg trener registrere meg for dette?'

I kveld er konklusjonen til staten 14 av 50, og jeg kan ikke forstå dette i ytterligere fem måneder. ”

Kanskje jeg følte tilnærmingen til en mental pause, foreslo vennen min at jeg tillater meg selv å være overbæren. Jeg fylte 30 år under neste stopp, i Montana. Hvorfor ikke markere anledningen med et pit stop?

***

Å stirre på et Magic Eye-puslespill mens du kjører, er sannsynligvis ikke i Hall of Fame of Great Ideas. Men det er det som skjer naturlig omtrent 40 mil nordvest for Great Falls, Montana, på vei nordover på I-15 på vei fra Lewistown, i sentrum av staten, til Whitefish, på den vestlige siden av Glacier National Park.

Noe fanger blikket på venstre side, en blink av hvitt som ser galt ut for en sky. Og der er det noen få andre. Men til å begynne med, i dine furtive blikk, er alt du ser mer av den blåbrune i den endeløse horisonten. Og så, nesten når du slutter å lete etter den, der er den: omrisset av en masse topper, langs den horisonten, bare en litt mørkere blåbrun. De trekker seg like plutselig, men du kan ikke hindre deg selv i å se igjen, og igjen, hver nye glimt et lite sus fra binyrene.

Fordi du logisk nok vet at det er slutt på all denne flatheten. Havene med tåkete gress, landet svulmer nå på en måte uanstendig som bølger, kan ikke fortsette for alltid. Men mens de umulige tennene gjemmer seg i dis, tviler du på øynene dine, i tankene dine. Det forvandler deres uunngåelige utseende til noe som julemorgen: Du spretter litt i setet ditt, synger nervøst med radioen, sjekk kjørelengden. Hvor mye nærmere? Presentene ennå ikke til stede; fremdeles, en metafysisk tilstedeværelse.

Da de endelig dukket opp, oppdrett i topper som ble stadig mer usannsynlige, kunne jeg verken tenke eller si noe annet enn: "Dette er dumt."

“Dette er jævlig latterlig”, var responsen på to spesielt urentopper over en raskt rennende elv. Bartrærne marsjerte overalt, noen ganger skjulte skjeletter, kameratene deres falt under sykdom eller brann. "Å, bare hold kjeftet opp" kom som en innsjø i en dal dukket opp. Et stopp ved en isbre-elv, glassklar, viste en “Jesus”.

Bilder er ubrukelige. De kan ikke fange opp temperaturen i vannet - en forkjølelse som virkelig når marginen til tarsalsene dine - eller smaken, som er hva du forestiller deg ville skje hvis noen skulle kondensere luft. De kan ikke fange hver sprekk av de absurde klippeflatene, eller nålene på furuene, så vel som den større bredden i helhetene. De kan ikke formidle den lille du føler deg i møte med en slik fysisk storhet, og kontinuerlig bærer på deg i 68 miles på US Route 2, over Marias Pass og the Continental Divide.

"Hva faen," mumlet jeg gjennom en munnfull av en raskt samlet sandwich på bredden av elven. Jeg spiste nesten i trass til toppene før meg, hvis eksistens virket som en kosmisk nudge til ikke en gang å knulle. Men jeg gadd det, for smørbrødet - sprukket pepper-kalkun og cheddar på surdeig - var deilig, og jeg var her også, selv om det bare var en liten stund.

Whitefish er en søt liten by som nå blir overkjørt av rike dillweeds fra kysten som driver opp eiendomsprisene, slik at mange av de innfødte flykter nedover veien til Kalispell. (Det er også litt hvitt supremacist-problem til tider takket være "Nazi Next Door" Richard Speners besøk hjemme.)

Verten min i Whitefish, en fantastisk fyr som heter Brian, overvurderte meg lett for ikke å fortelle ham at det var bursdagen min. Etter at jeg tilbrakte dagen etter i Glacier, tok han meg ut på båten sin med noen venner til en fjellvann ved solnedgang. Vi tilbrakte natten i en bar som serverte huckleberry hot wings og tilfeldigvis hadde et herlig twangy bluegrass-band. Jeg kjøpte en lokal brudepar som var skrutrekker (Malibu Passion Fruit, hennes valg) og hørte på hennes snakk om hvor mye hun elsket forloveden og vennene sine og alle i baren. Jeg danset (dårlig) med en søt fyr.

Jeg var i stand til å glemme milene, skylden, farene som lå bak og foran, blod som tromlet med banjostrengene.

Kuren for denne typen ensomhet er ikke mye av en kur, viser det seg, men snarere noen få tidsinnstilte øyeblikk som hjelper til i den evige kampen.