'Ung kvinneguide' Leksjon 1: Slutt å være høflig, begynn å bruke joggesko

Hvis du blir nødt til å flykte fra potensielle overgrep, kan du like gjerne se flua. (Fotokreditt: Oriana Schwindt)

Det var stemmen hans som ga meg pause. Eller rettere sagt, pausene i stemmen hans, en følelse av at jeg snakket med noen via satellitt. Mannen jeg skulle bo hos i Little Rock - tretti ting, en veterinær fra hæren, en sykepleierstudent - hadde ringt meg kvelden før ankomst for å bekrefte at jeg dukket opp dagen etter, og selv om det kunne ha vært en dårlig forbindelse, det var pausene, lange og hyppige, spørsmålene ubesvarte, som vekket min indre alarmist.

Likevel var det vanskelig å finne gratis steder å bo på denne syv-måneders reisen, så jeg dempet instinktene mine. Jeg mistenkte at han kanskje hadde en eller annen form for PTSD, men det bare krevde å utøve litt mer vennlighet og omsorg, tenkte jeg.

Da jeg ankom leilighetskomplekset hans i Little Rock etter en fire timers kjøretur fra midten av Mississippi, trakk tøvingen meg igjen. Jeg la merke til en lensmannsbil i motsatt ende av parkeringsplassen. Jeg la den store campingryggsekken igjen i bilen, i stedet skulder datamaskinvesken før jeg banket på døren.

Han var litt kortere enn jeg hadde sett, ingefær og litt deigete, et rosa plastkrus av det som viste seg å være øl i hånden hans. Han omfavnet meg før jeg kunne indikere at jeg følte mer en håndtrykk situasjon her.

Likevel prøvde jeg å legge så stor avstand mellom kroppene våre, ga en bro-stil baksnakk og dro løs så fort jeg klarte det.

Han var full. Kanskje uvanlig for kl. på en fredag, men ikke uhørt.

Men det var igjen satellittforsinkelsen, denne gangen i kjødet. Jeg sa til meg selv at han bare var litt vanskelig. Han tilbød seg å ta meg med på en omvisning i leiligheten, og jeg sa til meg selv at han virket som om han trengte en slags struktur eller rutine, og da ville han kanskje bli bedre forberedt til samtale.

Plakater og utskrifter foret veggen i stuen, ting du ville se i en sovesal for enhver filmstudent. 2001: A Space Odyssey. Scarface. Hele avtalen. "Jeg er en slags cinephile," sa han og forklarte forsiktig hver enkelt og hvor han fikk den.

Neste var trappene som førte opp til soverommet hans og gjesterommet. "Liker du nakenene mine," sa han, mindre av et spørsmål og mer av en uttalelse, en utfordring.

Visst nok, der lå de på veggen ved trappen, smakfulle fotografier av nakne modeller, noen ganske gamle - bildene, ikke modellene.

Jeg tilbød en ikke-forpliktende "Mmmm."

Gjesterommet hadde eget bad og en dagseng. Jeg lot datamaskinvesken min slippe ned på gulvet.

"Sengen blir til en dobbel om du vil," sa han.

"Å nei, det er fint slik det er," sa jeg.

Han beveget seg til sengen uansett, plastkrus fortsatt i hånden, og trakk bunnen ut og hev den opp. Han pluppet seg på sengen og snakket ikke et øyeblikk.

På dette tidspunktet hadde jeg bestemt meg for at jeg ikke under noen omstendigheter skulle bo i denne leiligheten. Det jeg ikke visste var hvordan jeg taktfullt skulle trekke ut meg selv.

Han reiste seg plutselig. Det var flere plakater her inne, filmer, litt kunst. Han forklarte dem alle og beveget seg nærmere meg hele tiden.

Hver gang han nærmet seg, kom jeg meg bort. Og likevel kom han, en hånd på ryggen, den uforsiktig intime gesten som vanligvis er forbeholdt folk du sover med, eller en berøring på armen. Jeg flinched og flyttet bort med hver berøring. Han var ubundet.

“Så nede?” Foreslo jeg.

Det var to sofaer i stuen: Jeg satt på den ene som ikke helt sto foran TV-en, forutsatt at han skulle sitte på den andre. I stedet satt han nesten oppå meg, venstrebenet hviler på høyre side av meg. Å kaste seg over til den andre enden av sofaen gjorde ikke noe. Han fulgte.

Hvorfor kunne jeg ikke tenke på en måte å komme meg ut derfra? Hvorfor sto jeg ikke bare opp og erklærte at jeg dro? Da jeg prøvde å tenke på en taktfull måte å komme meg ut av leiligheten, prøvde jeg å holde småprat. Hva slags sykepleie ville han gå inn på?

"Jeg vet ikke. Så lenge det ikke er blod eller ødelagte bein. Jeg så nok blod over i Afghanistan. Irak. Tingene jeg så ... Jeg vil ikke se det igjen. ”

Å nei. Det vi ikke skulle snakke om.

"Jeg tror bare ikke at jeg kunne -"

Han sluttet å snakke plutselig, midt i tanken, og jeg hørte det igjen. Den tunge pusten. Uten å snu hodet, så jeg bort på ham.

Øynene hans var lukket. Hans høyre hånd var klemt i en knyttneve, og han pumpet den sakte fra albuen, ned på beinet, et slag som ikke helt kom i kontakt.

Jeg frøs. Mannen var ikke lenger en mann, men en tidsbombe, og jeg ante ikke hvor mye tid som var igjen hvis noen bevegelse ville sette ham i gang.

Sekundene tikket av da tarmen mine bundet seg til forskjellige former og smertefulle former.

Plutselig hørte jeg lett pusten hans. Jeg tok et nytt blikk og så knyttneven hans, hodet falt på skulderen, lukkede øyne, munnen litt åpen. En liten snorke bekreftet det: Han var død.

Da tok jeg sjansen min, til slutt, sakte og steg opp fra sofaen og tipper forbi, og skled joggeskoene mine inn ved inngangsdøren. Hånd på knotten, jeg skjønte at jeg savnet noe.

Dataposen min.

Det var fortsatt ovenpå. Jeg kunne ikke forlate det.

Jeg kom meg opp trappene, vinket til hver knirk, hver fiber i kroppen min spenning, og ventet på et tak på hestehalen min, med full vekt på mannen mens han kastet seg oppå meg.

Jeg kom meg til gjesterommet, tok tak i vesken min og løp ned trappene så raskt og rolig jeg kunne, desperat etter å bare komme meg ut. Jeg slengte inngangsdøren, svingte den ned og løp etter bilen min.

Jeg la merke til sheriffens bil igjen da jeg gikk forbi.

Den var tom.

***

Jeg har fortalt denne historien, i et eller annet forum, omtrent et dusin ganger, nå. Det hjelper å tenke på det som en historie, en av dem vi forteller oss selv for å leve, i stedet for noe som skjedde med meg.

I stedet for å dvele ved det limbiske dype forræderiet med en vert som skremmer gjesten sin på flukt, er det en kort skrekkfilm der jeg tilfeldigvis er hovedpersonen. Jeg forteller ikke publikum hva som skjedde etter at jeg tok meg av, fordi det bare er trist: å låse hver lås på et hotellromsdør og ligge i fosterets stilling på gulvet i et par timer, prøve å få meg til å slutte å skjelve.

Og likevel, etter hver fortelling, befinner jeg meg i den samme posisjonen. Jeg drar til et bad eller et soverom og sitter i en tett krøllet ball og venter på at verden skal slutte å snø.

Menneskene vi hører mest om, når det gjelder Great American Experience, har en tendens til å være menn. Ex-NFL-spillere med hunder som heter “Freedom” som planlegger å bo i en varebil og streife rundt i det kontinentale USA. John Steinbeck og hunden hans het Charley. William Least-Heat Moon. Det er ikke å si at det ikke er noen farer for menn som reiser rundt i Amerika (spesielt for Least-Heat Moon, en indianer), men at disse mennene er og var langt bedre rustet til å håndtere disse farene.

Jeg er ikke en mann. Jeg har ikke hund. Jeg er fem meter høy og en dollar, og selv om jeg er sterkere enn jeg ser, kunne de fleste menn overmanne meg hvis de så passet.

Alt jeg har er instinkt, og likevel er instinktet for å flykte den enhver reporter må kvele. Også som en kvinne er det et annet instinkt, et som osmoserte inn i underbevisstheten min over hvem som vet hvor mange år: Ikke opprør mennene. Jeg fant ordene “Slutt å røre meg” og “Jeg forlater” som stikker i halsen på meg, og ikke bare fordi jeg var redd verten min ville svare ved å knuse ansiktet mitt i en vegg - jeg ville virkelig ikke skade følelsene hans .

Jeg prioriterte følelsene til en mann jeg nettopp hadde møtt over min egen fysiske sikkerhet.

Jeg skulle ønske jeg kunne si at jeg internaliserte denne leksjonen. At jeg aldri igjen avviklet i en situasjon der jeg valgte å være høflig i stedet for å være trygg. Men dette instinktet, for ikke å bli urolig for mennene, trosses ikke så lett.

Kanskje du kan trosse det. Opprører mennene - men pass på at du har joggesko på deg, bare i tilfelle.