Dette vil snart gå

På forgjengelighet og å leve med 24 huskamerater

Dette er ikke, for rekorden, der jeg bor.

Vi spøker om festen vi skal ha kvelden før denne bygningen blir bulldosert. Jeg overhører de små kommentarene mine huskamerater gir om det, slik folk forlater det, og det er ikke fordi de vil være et annet sted, det er fordi her ikke er her lenger.

Det er endret, sier folk. Hvis du spør hva de mener, gir ingen noensinne det samme svaret som den siste personen eller til og med forrige gang du spurte. Folk sier at det er dyrere. Så bugner de seg over billigheten av det svaret fordi det egentlig ikke dekker noe. De sier at ravene har stoppet. De små kafeene har blitt til kjedebutikker. Artistene drar. Rådet blir mindre og mindre tillatt.

Stort sett lar de det være ved det; Det er endret. Det er en annen sak. Er det London, denne bydelen, denne delen av denne bydel, denne bygningen?

Det er noe trøstende når stedet du bor forblir det samme som du endrer. Når du kan gå tilbake til en hjemby og se de samme menneskene som driver rundt, de samme barene som serverer de samme drinkene, de samme øde parkene og hjørnene.

Det er forvirrende når steder endres så raskt eller raskere enn du gjør. Når du kommer tilbake og det ikke er berøringssteiner igjen for hvem du var. Når det gamle livet ditt er blitt utslettet i mellomtiden. Det er det som skjer i byer.

Det virker som en gitt, når du vokser opp i tenårene og tyveårene, at du får mer frihet med hvert år som går. Bortsett fra er det motsatt i denne typen liminalbyområder. Når hvert år går, blir de mer restriktive. Rådene sprekker ned på gatekunsten, knebøyene, partiene, den skitten og rotete.

Det er som å gå hjem og finne at foreldrene dine har brent alle barndomsbildene dine og kastet de overlevende bamsen og skrellet de gamle plakatene fra soveromsveggen din. Og at de plutselig er strengere enn de noen gang var da du var liten.

Det er en merkelig måte å leve på. Jeg leier et rom med en metallvegg, en bar murstein, to tre. Gulvet er betong, og det er en bokstavelig mangel på rommet mitt. Det er ikke noe vindu. Å våkne opp uten dagslys er vanskelig. Husleien min er sannsynligvis dobbelt hva du vil gjette, men det er ikke 50% av lønnsslippet mitt, og det er en sjeldenhet i London.

Jeg har 24 huskamerater. Den blir snart 25. Noen har bodd her år, andre - som meg - er på en måte å passere gjennom så lenge. Vi er her fordi det ikke vil være her for alltid.

Folk kommer og går. Noen ganger støter jeg på noen som bor her som jeg ikke har møtt før. Noen ganger oppdager jeg noen jeg trodde at bodde her faktisk ikke.

Bygningen er gammel og loslitt på en trøstende måte. Den var ikke bygget for å bli levd i. Vi tenker ikke to ganger på å male abstrakte design på veggene eller spikre ting eller la hunder vandre rundt. Rommene vender ut mot et stort, teltlignende fellesrom. Det er ingen ekte personvern. Som i Foucaults Panopticon, forventer du at noen til enhver tid ser på.

Vi vil ikke være her lenge. Det er en gitt. Vi er omgitt av byggeplasser på alle sider. Clatter av dem som starter på jobb i de tidlige timene vekker meg opp de fleste morgener.

Jeg går hjem forbi en skog med kraner og reklametavler som reklamerer for luksusleiligheter med concierge-service. Man har et vakkert ironisk slagord: Homes Matter. Men bare hjemmene de bygger. Bare hjemmene som tilhører folksamfunnet sier saken.

Jeg lurer på om menneskene som legger seg, hva en halv million dollar for en leilighet tenker på de resterende lappene om hvordan det pleide å være. Jeg lurer på om de tror de virkelig er en del av dette rommet. Jeg lurer på om de vet hva de og pengene deres tramper. Jeg lurer på om de håner om hvor mye billigere og reell det er enn Sørbredden. Jeg lurer på om noen til og med bor i de stille, skinnende tårnblokkene.

Selv om alle antar noe annet, er det fredelig i dette huset. Det er ting jeg ikke er glad for, noen betydningsfulle, men det ordner seg. Det føles som et faktisk samfunn. Jeg lurer også på hvor mye følelsen av uforsiktighet bidrar til det.

Før eller siden vil de bulldosere denne bygningen og stappe en boligblokk på det samme landet. De av oss som bor her vil sannsynligvis drive lenger og lenger ut fra byen. Vi vil sannsynligvis ende opp med å forlate, hoppe ned til Bristol eller Brighton eller et lignende sted, eller rømme England.

De vil stenge de sprø små kafeene og tørke av den fargerike graffiti fra veggene. Advokatene, bankfolk og konsulenter vil ta vår plass. Bygningen leies ut i ytterligere tre år. Da er festen over. Eller så antar vi.

Igjen: det er en merkelig måte å leve på. Det er delvis grunnen til at jeg bor her. Dette området er en relikvie. Det er en av holdouts fra tiden da denne byen var åpen for oss alle. Jeg vil absorbere det hele før det er borte.

Vi har alltid flere alternativer enn vi tror. Jeg har aldri vurdert et sted som dette. Og så dro jeg på date med en som bodde i et fellesskap på 10 år, og fra mitt første blikk på bygningen, visste jeg at det var den typen sted jeg trengte. Jeg har aldri sett henne igjen, men noen uker senere fant jeg et rom i en lignende bygning et annet sted i London.

Det var grovt til å begynne med. Jeg brukte den første natten på å prøve å ikke gråte, angret på hele beslutningen og vurderte hvor snart jeg kunne gi beskjed. Etter å ha tilbrakt måneder hovedsakelig alene, slet angrepet av mennesker meg ut. Nå er det hjemme. Jeg kan ikke forestille meg å bo noe annet sted. Jeg hører ikke hjemme her, og det er sannsynligvis derfor jeg hører hjemme her.

Jeg er alltid på vakt mot de som klager over hvor mye London har endret seg.

Delvis fordi et anstendig antall mennesker som slår den klagende klagesaken klager over innbilte innvandrere og ikke engang drar dit.

Delvis fordi, duh. Byer endres. Selvfølgelig gjør de det. Det virker like latterlig som å stønne at livet ditt har endret seg når du er blitt eldre. Hva annet forventet du?

Folk har klaget på at London har endret seg i århundrer. Og det samme for overalt, alt. Endring er en del av avtalen vi må godta, prisen for å være i live. Ting forblir aldri de samme. Å bo her og leve med stadige påminnelser om uforsiktighet og skjørhet kan være undertrykkende.

Men når jeg kommer hjem om natten og står og ser på denne malingen sprengte gamle bygningen, innrammet av stille kraner, med en husmannsbil utenfor som er eldre enn meg, og hun har kjørt rett rundt i verden og planlegger å fortsette å kjøre til den dør for godt, når Jeg går inn til lukten av et dusin retter som lager mat på en gang, den røykfylte luften i stuen gir gjenklang fra noens hip-hop, jeg elsker påminnelsen om at livet slik det er nå aldri er permanent. At disse gode tider ikke vil vare evig og heller ikke de dårlige vil komme etter.

Det er heller ikke her jeg bor.

PS! Hvis du vil at innlegg som dette skal leveres til innboksen din 1–3 ganger i måneden (og et håndskrevet postkort fra meg fordi sneglepost er undervurdert), kan du registrere deg her.