Den verste og beste dagen i mitt liv

Dagene du heller vil glemme er de som definerer deg mest

1

10

Øyekontaktene mine er i brann, hovne fra timers gråt.

Jeg veksler mellom ukontrollerbare hulker, ansiktet mitt skjult under brettede armer og skrangler setebakken foran meg, og dårlige forsøk på å gjenvinne ro, sitter stående med de lekkende øynene fast på skjermen over hodet og spiller Rocky Balboa.

Hvis du har et følelsesmessig sammenbrudd, er det få arenaer som er mindre private enn en midtgangsplass på en fullsatt Boeing 767, som flyr anslagsvis 9 timer, 10 minutter fra Frankfurt til Chicago.

Heldigvis viser det seg lettere å blokkere fremmede stirrer enn å skjule opp torrent av tanker som suser over tankene mine og søle ut øynene mine.

Tolv timer tidligere pustet hun.

48 timer tidligere lo hun og lekte kort rundt middagsbordet.

Nå er det helt borte.

Hun er borte.

Jeg kunne ikke komme raskere.

"Jeg er så lei meg, mamma."

"Jeg er så lei meg."

1

Dette øyeblikket er bedre enn Kodak. Det må ha blitt skrevet av himmelske dramatikere.

Pitter-mønsteret til min treårige miniatyriserte tursko som slår på våt brosteinsbelte, etterfulgt av et utbrudd av flappende vinger som rebound rundt oss når vi passerer gjennom trange smug.

Det er en våt hverdags ettermiddag og ennå ikke turistsesong i Toscana, noe som betyr at vi praktisk talt har hele landsbyen for oss selv.

Jeg bremser med vilje tempoet, og nyter scenen til at sønnen min velter foran, de små bena hans koordinerte som et nyfødt føll.

Han løper, fryser midttrinn, svinger og omdirigerer raskt banen til neste vingede mål.

"En dag for snart, alt dette vil være en drøm," vokser jeg poetisk i tankene mine når jeg ser ham puste inn severdigheter og lyder for aller første gang.

Jeg blir ført bort i følelser, slått av privilegiet å se mine eldste oppdage nye verdener.

Han kaster et blikk bakover, akkurat lenge til å sørge for at jeg fortsatt er der.

Jeg smiler betryggende.

"Jeg kommer ikke noe sted, kompis."

Dette er alltid der jeg vil være.

9

Jeg himler et tungt sukk og tømmer det lille som er igjen i lungene.

Normalt et ikke-problem for meg, jeg er urolig i kveld med å finne den sovende hytta på nattoget mitt til Frankfurt lufthavn som allerede er halvfylt.

Det som er verre, det er backpackere.

Jeg glir åpen døren og prøver å krype på sengen min uønsket, og later som om ingen kommer til å legge merke til et voksent menneske som sniker seg inn i et rom på størrelse med et lite walk-in-closet.

"Ikke spør," prøver jeg å dempe dem gjennom Jedi-triks.

Dessverre er ryggsekkturister stereotype høflige, nysgjerrige, fordomsfri og rundt omkring hyggelige å være sammen med. Disse to er ikke forskjellige, og det er grunnen til at tjue minutter etter avreise fra Milano vender den kollektive oppmerksomheten til meg.

“Så hva tar deg til Frankfurt?” Spør en.

“Forretninger eller ferie?” Klokker i den andre.

"Min mor er i koma," svarer jeg og synes synd på å slippe et bombeskall, men heller ikke i humør for å sukker pelsen.

"Hjertet hennes sluttet å jobbe for et par dager siden."

“Å,” sier en.

"Mann," sier den andre.

"Jeg beklager," sier de begge med en brå stillhet.

Jeg vet at de mener det. Kanskje har de mistet noen de har vært glad i før. Kanskje til og med en far eller bror eller mor.

Jeg kan ikke tenke på dette lenger.

Jeg klikker av sengelampen og lukker øynene.

Hvordan jeg skulle ønske dette var bare en dårlig drøm.

2

“Buona sera!”

Den middelaldrende signore smiler til oss bak baren, ringen til en gammel klokke kunngjør inngangen vår.

Inni er liten, koselig og lukter som om den er marinert i kaffe og sjokolade i over et århundre.

En håndfull lokalbefolkning lener seg komfortabelt på barens få høye bord, og ser ut som om de alle dukket opp for en ettermiddag år siden for en espresso og aldri dro.

Alle er engasjert i animerte diskusjoner, stemmene deres stabler oppå hverandre, hendene vinker vilt hvor enn ordene deres tar dem.

Jeg ser ned på min lille reisefølge for å se om han godkjenner det.

Han er allerede oppslukt, de store brune øynene limt på den lyse emballasjen til et gigantisk sjokoladepåskeegg på en skjerm i nærheten.

Ja, vi er på rett sted.

8

Jeg tisser inn i en skitten urinal, og venter utålmodig på at forbindelsestoget mitt til Frankfurt skal avvike.

Den overveldende blandingen av urin og renseløsning brenner nesehårene mine og skaper en øyeblikkelig distraksjon fra det bankende hodet.

Bak meg smeller en baderomsdør i tungmetall mens folk flyter inn og ut, deres animerte italiensk er en irriterende uskarphet av støy.

"Jeg må bare komme meg hjem."

"Jeg må bare komme meg hjem."

Jeg gjentar de seks ordene om og om igjen, og prøver å shoo av det verste mulige utfallet som stadig kryper inn i tankene mine som en uønsket smugkatt.

Hun kan ikke gå.

Dette kan ikke skje.

Hva om hun ikke klarer det?

Hva om jeg ikke klarer det i tide?

"Jeg må bare komme meg hjem."

"Jeg må bare komme meg hjem."

Jeg lukker øynene og ser på henne, akkurat som jeg forlot henne for fem dager siden.

Jeg hadde løpt opp til huset hennes for å hente noe før flyet vårt dro til Italia.

Det var sent, men der var hun og ventet på meg i den tullete uklare rosa kappen hennes.

Jeg husker at jeg klemte farvelen hennes, kjente den myke, varme kroppen gjennom badekåpen rosa.

I mitt øye kan jeg fremdeles se henne, stå på verandaen hennes og vifte med farvel mens jeg sakte rygget bilen min ut av innkjørselen og satte kursen mot flyplassen.

Nå er hun den som trekker seg unna.

Jeg hører stemmen hennes i hodet mitt og sier farvel.

Jeg er bare pessimistisk.

Slutt å tenke verst.

Slutt med det. Shoo!

"Jeg må bare komme meg hjem."

"Jeg må bare komme meg hjem."

3

“Ragazzi,” glider barmannen opp til vårt bord, øynene varme og innbydende.

"Hva kan jeg få deg til å drikke?"

“Due cioccolati caldi,” to varme sjokolader, kunngjør jeg til glede for sønnen min.

Han er ennå ikke gammel nok til å forstå hele det engelske ordforrådet, men "hot" og "sjokolade" betyr noe deilig, vet han.

"Selvfølgelig," stråler barmannen ned på sønnen min før han glir tilbake bak baren.

Et minutt senere stirrer vi begge ned på krus fylt med det som ser ut som dampende sjokoladepudding, den tykke lukten av rik smeltet sjokolade som fyller neseborene våre med 70% rik forventning.

Usikker på hvor jeg skal begynne, hjelper jeg sønnen min ved å vippe det hvite kruset mot hans tre år gamle lepper, ivrig etter å se reaksjonen hans.

Den tykke brune væsken kommer sakte fremover, som en lavastrøm, og til slutt får kontakt med de myke leppene. Han flincher til å begynne med, ble overrasket av varmen, men så bryter øynene opp i en fryd bare italiensk varm sjokolade kan bringe.

Snart ligger begge krusene tomme på bordet, alt som er igjen er en tynn ring rundt hver leppe av kruset, og den tykke sjokolade-bartgåten som nå er tatovert i ansiktet til gutten min.

Det sanne tegnet på kommende alder.

Ingenting annet enn varme og lykke fyller magen vår.

7

Det er kaldt og tåkete når toget begynner å trekke seg bort fra perrongen i Firenze, passende etter forholdene.

Jeg ser på min kone og sønn som vinker farvel på perrongen. Jeg kan se i øynene hennes hvor mye hun prøver å være sterk for meg, bekjempe sorg og bekymring bare lenge nok til å smile til jeg er ute av syne.

Jeg kraner nakken for å se henne så lenge jeg kan, mitt eneste anker i en verden som plutselig er fylt av stormende vann.

Jeg husker at jeg så henne gå inn på bed and breakfast natten før, hennes Hawaiian hudfarge hvitkalket, øynene hennes mørke, leppene bortgjemt og gjemme seg for noe forferdelig.

"Faren din har prøvd å nå deg de siste 48 timene," sa hun til meg på tåken.

"Moren din kollapset for to dager siden."

"Hun ble flyktet til sykehuset."

"Hun er i koma."

Hun og minnet blekner fra syne, og jeg forlater å boble mot ukjente og dype farvann.

Jeg stirrer ut av vinduet. En tykk ettermiddagståke hviler tungt på åkrene mens togene tar fart.

Det dannes regndråper på vindusruten to centimeter fra nesen min, bygger og bygger, og løper deretter diagonalt ned, bare for å droppe ute av syne.

Den kalde verden siver gjennom til nesespissen.

5

Min sønn og jeg går ut av kafeen som erobrere, vårt fulle mageprøve om et vellykket korstog.

Duejakt, sprutende gjennom brosteinbelagte sølepytter, drikk en første italiensk varm sjokolade.

Jeg lurer på hvordan det er mulig at livet byr på så mye i ting som er så lite.

Jeg laster sønnen min i bilsetet, og vi satte kursen over bølgende toskanske åser mot bed and breakfast.

Jeg ser i bakspeilet mitt. Bak meg stirrer han ut av vinduet og ser på den nye verdenen hans passerer med et øyeblikk.

Med mitt hjerte fylt til overfylte takker jeg Gud for en sønn som jeg kan dele livets skatter med.

4

Lyden av dekk som ruller over grus kunngjør at vi kommer tilbake til vår søvnige seng og frokost, "gjestekamrene" i en århundrer gammel villa.

Vi losser fra bilen og velter inn i villaen.

Inni sitter svigerforeldrene mine og den andre sønnen min stille, forventningsfull rundt kjøkkenbordet.

Det er en merkelig luft som fyller plassen.

Noe stemmer ikke helt.

"Hvor er min kone?"

“Hun ringte fra faren din. Han sa at det var presserende. ”

“Presserende?” Lurer jeg på.

Hva kan være presserende hjemme?

3

Hun kommer inn.