Den skrivende heks

Jeg så på formørkelsen gjennom et takvindu på vandrerhjemmet mitt i Bogotá, Colombia.

Jeg hadde tilbrakt dagen i Candelaria-distriktet, spist deilig kjøtt og ost, vandret trange gater, fotografert graffiti, fått sekken min inspisert av militærmenn med våpen og lært om Chi Cha.

Nå så jeg på formørkelsen og spilte kort med fremmede. De var en gruppe argentinere som bodde i samme vandrerhjem. De kokte et måltid sammen. Kylling, brød, ris og mayo. Jeg drakk en rom og cola.

Et annet par koset seg og så på formørkelsen. Jeg har reist solo i over tre år nå, og jeg ser stadig mer verdien av å reise sammen med andre.

Av kos.

Når du springer inn og ut av et sted uten å dele minnet, er det nesten som om det ikke skjedde. Jeg er som et spøkelse, glir gjennom, samler minner, en mørk, kort skygge som ser, men ikke blir sett.

Argentinerne inviterte meg til å spille med dem. Vi valgte et sted hvor vi fremdeles kunne se månen. Bildene ville være skitne, jeg visste det, så jeg gadd ikke.

Måtte bare se det.

Jeg gjorde en vits om å gjøre trolldom. De spurte om jeg trodde på slike ting. Jeg sa nei.

Jeg tror på slike ting.

Mens jeg spilte kort og så på formørkelsen, tenkte jeg på hva jeg ville skrive. Et reisestykke på Colombia? Når du ser formørkelsen? På veien kombinerte Bogotá kolonistilen Granada, Nicaragua med kornet fra New Yorks Harlem og St. Mark's?

Å skrive for Medium har vært rart. Litt ubehagelig.

Jeg hadde blitt fortalt så lenge at jeg ikke kunne tjene penger på å skrive det jeg vil skrive (og fortalte dette av folk som virkelig ønsker at jeg skal lykkes, og som virkelig trodde at de ga meg gode råd) om å skrive det jeg vil, å legge ut dem, og deretter motta penger føles som svindel. Det føles ikke som jobb.

Og det er rart for meg. Hvem vil lese det jeg opplever? Hva jeg tror?

Jeg hadde levd under den antagelse at jeg måtte lide for penger, og fritiden min ble brukt på å løse ut skaden jeg hadde gjort for meg selv.

Men den modellen lot ikke rom for fremgang. Jeg vil i beste fall forbli den samme. Og hva som var mer sannsynlig, jeg ville bli verre: Mer elendig, mer ulykkelig.

Denne modellen, av lidelse, for å dytte ned traumer i stedet for å jobbe gjennom den, av arbeidsjobber jeg hatet i bytte for fordeler jeg ikke egentlig brukte - slik ble livet, antok jeg.

I det siste har jeg lekt med den farlige ideen om at disse antagelsene ikke er sanne.

Jeg mottok et annet avvisningsbrev fra ... overraskelse, en bok jeg allerede bestemte meg for å utgi, en bok som selger jo flere som leser artiklene og historiene mine her.

Min novelle om sexroboter var ... sjokkerende populær, spesielt for noe jeg skrev på bare noen få minutter fra toppen av hodet.

Noen historier tar av. Noen gjør det ikke. Jeg er hjelpeløs i den tidevannet. Jeg må bare skrive hva jeg skriver og når.

Jeg kan ikke prøve å glede en algoritme, en kurator. Jeg kan ikke fortsette å prøve å forutsi og tegne og beregne.

Bare la det gå. Bli besatt av ordene, med magien.

Som hvordan en surfer kan gjette hvilke bølger som er best, er det ingen usikker måte å vite med mindre du tar risikoen. Jada, du kan holde deg på bredden og studere bølgene i stedet, og kritisere surfere som tar feil bølger.

Men hvilken moro er det?

Det er vanskelig, vondt nesten å tenke at noe jeg skrev har betydd noe for folk. Har fått dem til å le. Det er ikke fordi jeg klager hele tiden jeg brukte på å ikke skrive ... fordi disse erfaringene formet hvem jeg var. Du kan ikke være forfatter med mindre du opplever noe av verden.

Det gjør vondt i måten en som føler seg skitten ikke kan akseptere at de er elsket. Det er noen som har blitt såret så mange ganger at de blir stive fra en klem. Det er svindelsyndrom. Det er følelsen av at jeg ikke er god nok for oppmerksomhet. Det er en tining av hjertet mitt.

Det får meg også til å føle meg sjokkerende dødelig og midlertidig. Det er en fin mengde ting jeg kan gjøre.

Ting jeg kan produsere.

Jeg tenkte på det da energien fra formørkelsen lekket inn i meg. Rødheten sivet inn i toppen av hodet mitt og fylte meg som vann i en kopp.

Hvor bisart var det at jeg hadde denne magien, dette trolldom hele tiden? Og at det var forkledd som noe så fotgjenger og vanlig.

Som å skrive.

Jeg skriver bøker.