Dødens trampoline og et siste stopp i Pasto

Min siste natt i Colombia. I det minste er det ideen. Sitter på hotellrommet mitt i fjerde etasje på Koala Inn i Pasto sentrum, fremdeles et par timer fra grensen. Jeg har mitt eget private rom, men det er los og kaldt, og det er en lei stemning på dette hotellet. Det er bare ti om natten, og stedet er stille, men for lyden av trafikk på gaten utenfor. Hotelldøren er låst, og det er ingen på pulten som lar meg komme inn eller ut, så de sa at hvis jeg vil røyke, skulle jeg bare gå ned i gangen til et bod og åpne vinduet. Det er et rom fullt av gamle flekkete madrasser, og jeg setter meg på vindusrammen og skremmer duene bort, ser ned på folk som kommer og går på gaten nedenfor. Det hele virker som en forferdelig brannfare, røyking i et rom fullt av madrasser på et låst hotell, men hva faen.

Hadde en av de ødeleggende reisedagene i dag. Tre kombibiler og en taxi. Fra vandrerhjemmet mitt i San Agustin var dør til dør tolv og en halv time. Gikk en kilometer ned fra La Casa Francois til et bestemt kryss på den andre siden av byen hvor du fanger transportatio sørover. Klokka 08:30 var jeg i en varebil full av stille mennesker, mange av dem med store sekker med mat på slep, en kvinne som holdt en kylling i en pose på fanget. Vi stiger ned til elven Magdalena og følger kurvene en halv time før vi forlater den store elven, og ankommer den lille byen Pitalito litt etter ni og tretti. Nesten umiddelbart blir jeg blandet inn i en annen fullstendig kombi, ned og ned på fjellet fire timer til Mocoa, hovedstaden i Putomayo Department. Vi hadde nådd jungelen, og det føltes som å ha på seg en genser i en badstue.

En mengde bussansatte og kleshengere publiserer oss før vi selv kan komme oss ut av varebilen, og siterer forskjellige destinasjoner som tilbys strøm-av-bevissthet auksjonarius stil. Jeg føler meg utbrent allerede, og det er knapt en klokke. Måtte komme bort fra dem, nei, gracias, con permiso, sette seg ned og slutte å bevege seg og spise noe i et minutt. Gikk over gaten med sekkene mine, og fant et bord i skyggen av en markise på en kafeteria. Menú del día var noen tøffe brisket suadero, ris, yuca, store rødbrune bønner, de eneste du kan finne her i landet, sopa de maíz, en limonada con panela. Jeg prøver vanligvis ikke engang å spise alt sammen med disse lunsjene, og lar de fleste stivelser ligge igjen, men jeg tenker mest å stoppe opp i en annen forbannet kombi, jeg spiste alt.

I varmen med full mage var det siste jeg ønsket mer tid i en varebil, men det var tilbake til kverna, med størstedelen av reisen fremdeles fremover. Dette er jobben min for tiden: sykle busser og varebiler og se ut av vinduet mot verden som går forbi, og deretter skrive om det. Det er en ubetalt stilling. Fant en plass på en benk i det lille venteplass under et tak, satt og svettet der i femten minutter, så ytterligere femten i den varme varebilen. Rett før vi dro, kom en sur ansikt mann som var litt eldre enn meg, og ba om å se billetten min, ville vite hvilken puesto jeg hadde. Dette var en passasjer-varebil, det var ikke noen tall, og dessuten hadde jeg ikke en billett. De hadde bare tatt pengene mine og vist meg inn i en kombi på en parkeringsplass full av dem.

Jeg sa at jeg ikke forstod: ingen fortalte meg noe om seter, og han snudde seg til sjåføren og sa "el gringo tiene mi puesto". Jeg er så lei av å være "el gringo" og reisetrettheten og varmen og alt det endelig fikk meg. Det er respektløst og rasistisk å kalle noen “el gringo”. Jeg bryr meg ikke om hva du synes om landet mitt eller regjeringen, jeg er en person og fortjener respekt. Jeg sa “puedo entender español”, og han så tilbake og trakk på skuldrene. Jeg ønsket å ringe ham ut på gringo-greia, men i stedet spurte jeg hvor seternumrene var, kan jeg se billetten din? Nå var det alle i varebilen som så på meg, og jeg sa opp skjebnen min. Jeg sa at han kunne sitte ved vinduet, selv om jeg sto tafatt der i midtgangen, så han måtte krype forbi meg for å komme til setet. Ja, jeg er en gretten reisende når jeg sitter tispe mellom ham og en stor kvinne.

Vi drar ut på vår seks timers tur over Andesfjellene med denne fyren som motbydelig snappet tannkjøttet, og startet deretter på den klassiske colombianske manspredningsteknikken. Han sprer bena bredt, så hvis du beveger deg for ikke å gni på bena, vil han bare gå lenger til du er nedsenket i et hjørne. Du må holde bakken og skyve deg tilbake, noe som blir veldig slitsomt, men det er bedre enn å ha et halvt sete. De gjør dette med albuene også. Kanskje er jeg ikke så trist å forlate dette landet.

Veien vi reiste, mellom Mocoa og Pasto, krysser Andes-massivet, der sør i dette landet alle tre kordilleriene i de colombianske Andesfjellene kommer sammen. Det kalles tilfeldigvis El Trampolin de la Muerte, og er beryktet for å være en av de farligste veiene på kontinentet. Helt ærlig min viktigste følelse, når vi nærmer oss den gigantiske muren av mørkegrønne fjell utenfor byen og begynner å klatre, er at jeg ikke vil dø ved siden av dette drittsekk.

Veien svinger til grus, og smalner til det meste av tiden bare er bred nok for ett kjøretøy, det de kaller en enkelt-vognvei. Vi krysset grunne fjellstrømmer, svingete rundt og rundt en vegg av fjell, med rene avganger nesten hele veien. Hvis vi møtte et annet kjøretøy med en gang, ville noen måtte snu bakover, på denne smale grusveien som dropper av for alltid, til vi ville kommet til et sted som er bredt nok til at to kjøretøyer kan komme innom. Veien skulle utvides litt ved hårnålskurvene, og sjåføren vår, en machisto ung fyr med en mohawk, ville skyte den og passere lastebiler rundt disse kurvene mens jeg skulle føle at tyngdepunktet vårt drev ut mot stupet. For å være rettferdig var han en virkelig god sjåfør.

Hver halvannen kilometer var det små gravsteiner og miniatyrkapeller med plastblomster for å markere hvor folk hadde falt av trampolinen. Noen ganger ville det være gul tape der kanten av veien begynte å gå i oppløsning, ikke lenger hvor som helst å plassere en rekkverk. Det var ikke for besvimelse av hjertet, selv om jeg må si, jeg elsket det, annet enn å gå på blinde kurver. Fjellene var rett og slett nydelige, bånd og rygger av grønt, utsikt for alltid ut i jungelen nedenfor, fosser og steinete elver susende nedover. Fryktaspektet holdt meg på kanten av setet mitt, selv om jeg tror at adrenalinetilførselen min omtrent har gått tørr på dette tidspunktet. Jeg begynner å bli livredd og bare føle meg trøtt.

En av mennene i ryggen fikk med seg biler fra høydene og kurvene og uvøren manøvrering, og ville begynne å slå på siden av varebilen. Vi måtte stoppe tre ganger for at han skulle bli syk over rekkverket. I løpet av disse fem minutters strekningene ville alle lastebilene og bilene vi passerte gå forbi, og vi må bare begynne å passere dem igjen.

En gang fanget jeg meg selv og sa nei-nei-nei høyt da vi kom rundt en blind kurve, sikker på at det var en lastebil der for å hilse på oss. Jeg satte inn hodetelefoner og hørte på musikk for å roe nervene, et live Phish-show som vennen min Reid hadde sendt meg for noen år tilbake. Forsøk å glemme varebilen, bare la meg flyte langs veien, fortapt i en flyktig dagdrømmingstilstand. Noen ganger på disse stedene som jeg aldri forestilte meg at jeg skulle være, vil musikk ta meg til steder for lengst glemt, og fortiden virker like ekte som i dag.

Fire timer av dette: skyte forbi lastebiler på forferdelige kurver, fyren tilbake ble syk, stopper og passerte dem en etter en igjen. Så kommer vi gjennom et lite siste pass til den andre siden, en nydelig høyhøyde grønn dal, perfekt kveldssol over blågrønne fjell. Vi hadde overlevd dødens trampoline. Kanskje har standardene mine for veier dyppet så langt at jeg ikke lenger er en god dommer av dem, men jeg syntes faktisk at det ikke var så ille. Grusoverflaten var gjennomgående godt vedlikeholdt, veien virket som regel ikke til å gå i oppløsning, og det var veldig få jettegryter. Jeg har sett mye verre.

Nede i dalen var det en liten by, som jeg trodde kunne være Pasto, men det var bare Sibundoy, et sted jeg aldri hadde hørt om og med stor sannsynlighet aldri vil komme tilbake til. Kanskje jeg bare var glad for å komme meg ut av varebilen, men det var tiltalende, denne lille midt-på-ingensteds på kvelden. Vi tok en ti minutters pause, og på gaten kjøpte jeg en arepa de queso tilberedt på en tallerken sprø gyllenbrun, men fortsatt myk inni. Jeg føler meg svimmel å ha kommet meg gjennom trampolinen, og jeg rister den unge sjåføren og forteller ham at han er en buen-dirigent.

Vi kommer tilbake, jeg innser snart at vi må krysse en hel annen fjellkjede på den andre siden av byen, og humøret mitt hiver litt. Men denne veien var stort sett asfaltert og hadde faktisk en kjørefelt i hver retning med gule linjer som skilte dem. Hvilken luksus. Oppe på fjellet var det en paramo med tusenvis av skrøbelige, joshua tre-lignende små palmer som jeg fikk vite over Mongui. Etter en times tid passerte vi El Lago de Cocha til slutt, en stor alpin innsjø med en haug av en øy som kom ut av den, og en halvtime etter det sank vi ned tilbakeslag til Pasto, bylysene spredte seg i dalen nedenfor, en overraskende storby.

På en eller annen måte føler jeg meg overrasket over at det fortsetter å være storbyer i disse avsidesliggende delene av verden. Å reise over fjell og øde høysletter som jordens ender i timesvis, og så - det er en stor by. Jeg antar at befolkningen spres, og at du trenger en betydelig by så ofte for å imøtekomme regionens behov. Og en vid dal er akkurat der du ville plassert en. Men likevel, alle disse menneskene bor her ute?

Etter at jeg hadde sjekket inn, gikk jeg rundt i sentrum om natten. Downtown Pasto er stort sett ubeskrevne bygninger fra de siste hundre årene, med en og annen blomstring fra en kolonial fortid. Kaldt og kraftig på 800 meter over havet, uopphørlig trafikk, kledde mennesker som går til ubehagelige barer på en fredag ​​kveld, nesten alle restaurantene stengt. Fant en nesten tom pikanteria, det de kaller typiske restauranter her, som fremdeles serverte, og fikk en tallerken lapingachas, disse grillede gylne potetkakene med cerdo hornado-stekt svinekjøtt-servert på toppen. Elsket det. Maten er i endring. Dette er ikke colombiansk mat. Jeg kommer til noe annet. Da jeg gikk rundt og lette etter en middag, så jeg mange tegn på cuy - marsvin.

På vei tilbake til hotellet går jeg forbi et kasino på hovedplassen og går inn, og de har et skikkelig rulettbord og jeg spiller i en halv time. Jeg prøver å hevne tapene mine dagen før på det dumme kasinoet i San Agustin, men lykken min er fortsatt dårlig, og jeg er nede på 15 000 pesos, som høres ut som mye, men bare litt mer enn fem dollar. Det føles som en trist slutt på mitt tre måneder lange forhold til Colombia, og sitter på dette kalde, skitne hotellet og lurer på om jeg kan komme meg til grensen til de 18 000 pesoene jeg har igjen. Vi har hatt noen gode øyeblikk, synd at det må ende slik.

<>

Ha! De beste lagt planene. Jeg var fullpakket og klar til å forlate denne morgenen klokka ti, og ventet et par timers kjøretur til grensen, i håp om et jevnt og uheldig tilfelle, og sto i lobbyen med alle posene mine. Lederen spurte muntert hvor jeg skulle. Ecuador, sa jeg. Han sa at grensen “er nær”. Bra, sa jeg. “Det er STENGT.” Ok, jeg vet, sa jeg, forvirret, og vi fortsatte slik slik til slutt han sa den rette kombinasjonen av ord for meg å forstå. "Grensen er nær, hele helgen, valg." Hvis han nettopp hadde sagt cerrado, ville jeg forstått med en gang.

Jeg bekrefter dette med ham igjen på begge språk, gjør en rask sjekk på nettet, og ja, alle landets grenser er stengt i sytti timer for å "bevare orden" for det nasjonale valget. Vi vil. Det så ut som om jeg ikke ville være i stand til å forlate Colombia på dette, den siste dagen av mitt 90 dagers visum. Til tross for min beste innsats for å etterkomme og reise, vil jeg ved midnatt være en ulovlig innvandrer, og starte min 91. dag i landet. Hotelleieren foreslo at jeg skulle snakke med Migraciones Colombia på kontoret her i Pasto. En god ide, men som han la til, er de “nære” i helgen.

Jeg kan bare håpe at de vil være lempede gitt omstendighetene; hvis de velger å de kan pålegge en veldig betydelig bot. Slå opp straffen for overstays av visum, og bøtene varierer fra $ 250 til $ 1500. Dollar. Ugh. Grensen er å åpne klokka 16 i morgen, og det beste alternativet mitt er å være der i det øyeblikket de åpner.

Nå har jeg ekstra tretti timer i landet, dessverre i denne byen som bare var et stoppested, som jeg hadde veldig liten interesse for. Det var forskjellige dagsturer som kunne tas, men faktum er at jeg føler meg utmattet, utvasket inni, og det siste jeg vil gjøre er å komme inn i en varebil. Det eneste er å ta en dag fri. Jeg sier til eieren at jeg antar at jeg skal overnatte en natt og gå posene mine helt tilbake til fjerde etasje.

Jeg droppet dem der og dro ned, ut av vandrerhjemmet, et par kvartaler til Plazo Nariño, et bredt torg med en storslått statue av navnebroren i midten kolonisert av duer og hvitbeiset av deres droppinger. Slik er store heltenes skjebne: Å bli knust i hundrevis av år. Antonio Nariño var en av lederne for krigen for uavhengighet med Spania, gjentatte ganger tatt til fange, sendt i eksil, bare for å komme tilbake for å kjempe igjen. Til tross for hyllesten som ble gitt ham her, var Pasto en royalist høyborg, kjempet mot Bolivar i lang tid og gjorde gjentatte ganger opprør mot republikken.

Det var barn som kaotisk syklet på disse plastiske motoriserte bilene rundt plazaen, rett gjennom folket på paseo. Foreldrene ler, alle andre hoppet ut av veien. Ned-og-ut mennesker klynger seg rundt noen busker og skjenker lite drikke; gamle damer som matet duene som ropte på visepresidenten.

Når livet kaster kurveballer, er mitt første instinkt å få et anstendig måltid. Fant en liten kafé i hjørnet av plazaen og bestilte flere ting jeg ikke var kjent med. Quimbilitos, et mykt kornmel melis med rosiner og honning; en bestilling av Empanadas Añejo, fylt med potetmos og stekt svinekjøtt, pluss et par stekte egg og en varm sjokolade. Les romanen min, alt det lyset vi ikke kan se, som jeg kom nær slutten av. Følt bedre. Gikk tilbake til hotellet og la meg på sengen min og kom til det punktet i en bok hvor du bestemmer at det ikke er så mye igjen og bare fullfører hele greia. En enorm vakker bok, full av fortryllelse og redsler og hjerte. Da jeg var ferdig så jeg at faren min hadde skrevet meg en e-post.

Han hadde sett Graham Nash kvelden før i Charlottesville, hjembyen min. På slutten av e-posten skrev han tekstene til den siste sangen Nash hadde spilt, kanskje den mest berømte.

Du som er på veien,
må ha en kode som du kan leve etter
Og slik, bli dere,
fordi fortiden bare er farvel.

Det føltes veldig passende. Jeg følte at jeg ikke lenger hadde en kode, at jeg bare overlevde. Min nåværende følelse av selv følte meg veldig svak; fortiden føltes som om det var rundt meg. Jeg ble plaget av disse følelsene som dukker opp så ofte, da jeg tenkte på hvordan jeg så verden som en gutt, som en idealistisk college-student, en ung mann som bodde i San Francisco som var i et band og laget film, at min livet hadde ikke vist seg slik det skulle. Kanskje til en viss grad alle føler det slik når de blir 40; virkeligheten har vanskelig for å måle opp til drømmer og forventninger. Og her var jeg, levde en drøm, etter å ha reist over land helt sør i Colombia, gjennom magiske land, på jakt etter et bedre liv, men likevel følt meg utbrent, tapt. Å bli tvunget til å krysse grensen, men ikke klare å krysse. Venter på et crappy hotell. Jeg prøver å huske hvem jeg er og hva jeg handler om og hvorfor jeg kom hele denne veien.

Dagen ble kald og regnfull. Jeg bruker ettermiddagen på å skrive: om veien, e-post til gamle venner og familie. Den kvelden begynner jeg å lese Alt det lyset vi ikke ser fra begynnelsen igjen, men i en annen rekkefølge. Det var ikke fornuftig å starte en ny bok. Senere fant jeg en piratkopiert strøm på den bærbare datamaskinen min og så på University of Virginia herres basketlag, mitt hjemby, mitt første basketballkjærlighet, vinne ACC-mesterskapet over University of North Carolina. UVa er på en måte det # 1 rangerte laget i landet. Det pleide ikke å være slik. To uker senere vil de gjøre historie ved å være det første frølaget noensinne som tapte til et sekstende frø i NCAA-turneringen.

<> <>

For tiden en ulovlig innvandrer i Colombia, og sykler i en full varebil gjennom vakre, myke grønne fjell og daler mot Ipiales og la frontera. Jeg føler meg mye bedre i dag - en dag mellom overganger hjelper - pluss to gode natts søvn, en god varm dusj. Når vi nærmer oss et nytt land, mitt første på tre måneder, blir jeg spent på nye muligheter, nytt liv. Jeg er glad for å fortsette mitt forhold til Andesfjellene. Den delen av massivet vi rir gjennom, er mest domestiserte fjellsider, en dyne med beite og avlinger i pasteller, tynne mørke linjer med bartrær langs gjerdene. Det er veldig behagelig for øyet. Jeg har et rom reservert i Otavalo, Ecuador i kveld, og håper jeg kan klare det gjennom denne grensen med et minimum av smerter.