Verdens beste bar er ...

I Tokyo, tydeligvis. Men det er ikke et av cocktailtemplene du kanskje har hørt om.

Et Manhattan. Det er alt.

Jeg kom sent til Tokyo. Det var oktober 2007, mer enn et tiår etter at jeg hadde startet for alvor å reise verden rundt, og jeg hadde allerede vært på noen fjerntliggende steder i Asia - Ipoh og Urumqi, Bishkek og Battambang. Men jeg hadde aldri hatt en grunn til å besøke Japan, og heller ikke budsjettet jeg regnet med at jeg ville trenge å gjøre det. Deretter, en bryllupsinvitasjon materialiserte seg omtrent samtidig som jeg klarte å sokker bort noen tusen dollar, så jeg bestilte en flyreise, og hadde til hensikt å tilbringe tre uker primært i Tokyo, Osaka og Kyoto - nybegynnerens Japan-turne.

En ukedag ettermiddag et sted der inne, en venn av en venn - Jason? Donald? —Inviterte meg til en bar. Det var i Shibuya, rett utenfor avkjørsel 10, og det var i en kjeller. Allerede, jeg var spent - dette hadde følelsen av, om ikke en hemmelighet, så en halvhemmelighet. Du måtte vite hvor dette stedet skulle dra dit!

Interiøret var svakt, men ikke mørkt, veggene og møbler av tre. Langs høyre side bord og banketter. Langs venstre side av selve baren, med kanskje åtte eller ti seter. Og bak baren, stativer og stativer av vinyl, først og fremst 70- og 80-talls pop-rock av den kroony, MTV-vennlige sorten: Lionel Richie, Chicago, Springsteen. Du kan be om individuelle melodier ved å skrive sangnavn og artister på et serviett og overføre det til bartender. Min venn og jeg satte oss ved et bakbord, og jeg bestilte en Manhattan, som servitøren helte fra blandekoppen i et petit-sokkelglass foran meg.

Kort sagt, jeg ble forelsket i bestefars Rock-n-Roll Music Inn ganske mye umiddelbart. Drinkene, musikken, den gjemmede atmosfæren - jeg følte meg sofistikert på akkurat den måten jeg alltid hadde ønsket å føle på en tur til Tokyo, som om jeg hang med sammen kule karer fem eller ti år eldre enn meg i det lille klubbhuset deres.

På den tiden skjønte jeg ikke hvor utmerket bestefar virkelig er. Men med årene kom jeg tilbake til Tokyo og til bestefar, noen ganger på egen hånd, vanligvis med en tilfeldig venn - en far jeg kjenner fra førskolen i NYC, en fotograf som skjøt en av historiene mine, tre gutter som hadde signert videre til min New York Times Journeys-turne i Japan. Alltid hadde jeg en fantastisk forbanna tid (selv om en gang, og bare en gang, det var så travelt at jeg ble vendt bort). Og så til slutt, i vår, hadde jeg et epifanie: Bestefar er verdens beste bar! Her er grunnen til:

  • Cocktailer er helt fine. Gjennom årene jeg skulle til bestefar, fikk Tokyo cocktail-scene massevis av press. Spriten cognoscenti strømmet til Glen Fiddich og Gen Yamamoto for å smake på deres ambisiøse tar på seg både klassiske og nyutviklede drikker. Til og med den ydmyke highballen vant seriøs oppmerksomhet. Hos Bestefars er cocktailsene imidlertid helt fine. Jeg drikker Manhattans: Husets rug er billig, vermutten er Noilly Prat. Glasset er lite. Prisen er lav, kanskje 700 dollar hvis jeg husker riktig? Og det er akkurat det jeg vil mest av tiden - en tilfredsstillende, skikkelig laget cocktail som ikke kommer til å slå meg på rumpa eller tømme lommeboka. (På den måten kan jeg ha to eller tre eller seks.)
  • Scenen er normal. De fleste gangene jeg har vært der, har lånetakerne vært overveldende japansk, men noen ganger er det mange vestlige også. Og så? Noen (på hver side) er hipstere, men ikke for mange. Stort sett er det bare folk som ønsker å drikke, snakke, høre på musikk og røyke. (Ja, det er røykfylt.) Selv bartenderne er selvutslettende - de er der for å lage drinker og kjøre platespilleren, ikke lytte til problemene dine eller utføre for deg den høye kunsten av mixology.
  • Musikken er lett å høre på. Hvem liker ikke "Saturday in the Park"? Eller “The Boxer”? Vinylbarer florerer i Tokyo, og spesialiserer seg på nisjer fra reggae og jazz til soul og disco, men bestefars bibliotek er så mainstream at det er praktisk, vel, grunnleggende. Når jeg nipper til det tredje Manhattan og Hall & Oates kommer på, pauser jeg ikke samtalen for å lytte intenst - jeg føler meg hjemme i musikken som jeg var omgitt av, men ga ikke så mye oppmerksomhet i min ungdom fra 1980-tallet.
Det er en fyrstikkeske.
  • Fangene er gode nok. Folk røyker. Maten er bedre enn anstendig - jeg elsker den tørkede blekkspruten med mayo, min venn Xavier liker de stekte potetene. (Selv om de ble tilberedt sist.) Underlagene og fyrstikkesker er søte, men neppe banebrytende design. Har baren en historie? Den er tilsynelatende 47 år gammel, men jeg bryr meg egentlig ikke.

Så noe av det høres eksepsjonelt ut, ikke sant? Feil! Det bestefaren gjør, det som gjør det til den beste baren i verden, er en slags magi. Drinkene, atmosfæren, fangene - alt sammen er designet for å øke din glede ved å være i en bar uten å tiltrekke for mye oppmerksomhet og derved komme i veien for å gjøre det du kom til å gjøre i baren: nemlig å drikke og snakke med dine venner.

Dette er det viktigste for en bar, det som så mange barer har glemt: Ja, vi kommer til å ha velsmakende cocktailer (eller øl eller vin eller hva som helst), for å oppdage ny musikk, føle at vi er en del av en spesielt i mengden — men mest drar vi til barer for å henge med venner. Å snakke. Å ta igjen. Å sladre. Til tull. Det er fantastisk hvis jeg, selv om Xavier forteller meg om sitt siste fotoprosjekt, kan sette pris på finheten i Manhattan, men virkelig, jeg vil høre mer om disse spanske ansjosene han er besatt av. Jada, når "Careless Whispers" kommer på forespørsel, husker jeg vemodig bryllupet mitt, der det spilte under vår første dans, men lenge før George Michael klager over at "I kveld musikken virker så høy," er jeg opptatt av noe ellers helt. Hos bestefar er musikken aldri for høy.

En gang kan det hende at jeg hadde følt meg skyldig i å skrive om bestefar - om å avsløre min hemmelige favoritt hang. Bortsett fra at det ikke er en hemmelighet, og det ikke er ment å være det. Det er ingen dekningskostnader, ingen dørvakt som dimensjonerer antrekket ditt, og ingen tøffe lokale innbyggerne som alber deg ut. Det hender bare, som mange Tokyo-barer, i en kjeller. Andre mennesker har skrevet om det på Internett. Fortsett, google det. Bedre ennå, bare gå. Ta med noen venner. Ta noen drinker. Skyv en fyrstikkeske i lommen. Prøv blekksprut. Det er aldri for sent.