Motstår Marie Kondo

Å bli kvitt ting var ubehagelig, ubehagelig ... og sunt.

Jeg eier ikke lenger denne bikinien, men dette skjedde fortsatt.

Jeg er et barn. Jeg har vært i fosterhjem, bodd hjemme hos bestemoren min og hos moren min. Jeg blir flyttet rundt og blir ikke lenge på en skole. Jeg har anfall (som ennå ikke er diagnostisert). Jeg er redd hele tiden, hovedsakelig for å bli forlatt eller forlatt.

Jeg leste for å flykte, og jeg setter pris på bøkene mine og tingene mine. Når bestemor vil skaffe meg en ny madrass, skriker jeg og gråter. Jeg vil ikke kvitte meg med den gamle madrassen min.

Når jeg har skoene mine, skriker jeg og gråter når jeg må få nye.

Jeg er bare seks, og utvikler et usunt forhold til ting.

Jeg er syv og tyve. Jeg har nettopp fått en ekstern jobb. Jeg har PTSD. Til å begynne med er jobben stor. Jeg blir hjemme hele dagen. Jeg bestiller mat.

Jeg nestler meg i angsten. Jeg trenger aldri å forlate huset igjen, eller til og med kle meg. Jeg har en bokstavelig vegg av bøker. . . rundt 500 av dem. Jeg har klær som jeg oppbevarer som jeg ikke en gang passer inn i.

Jeg har en kjole som jeg hadde på meg en gang på en date med en eks. Vi fikk et enormt argument. Jeg tenker på det hver gang jeg ser kjolen. Likevel er kjolen vakker, og jeg så bra ut i den. Så jeg blir ikke kvitt kjolen i håp om at jeg skal bruke den igjen og male over det dårlige minnet.

Kjolen lukter fortsatt som argumentets natt.

Jeg er seks og tyve. Jeg jobber i en bokhandel. Jeg har nettopp utdannet meg med MFA i kreativ skriving. Bøker er en del av identiteten min. Jeg leste dem på jobb når butikken er tom.

Jeg leste Marie Kondos bestselger, som ligger der i registeret. Noen av tingene er fornuftige. Men bare 10 bøker? Rengjør vesken hver gang du kommer hjem? Jeg håner.

Det er sykt. Og for meg som forfatter, helligdom.

Jeg elsker bøkene mine. Jeg elsker å holde dem. Jeg elsker å organisere dem. Jeg elsker å lese dem. Jeg lengter etter den dagen jeg har nok plass til et bibliotek. På Pinterest har jeg styrer med bibliotekideer.

Bøker er en del av identiteten min. De er hellige. Jeg la blomsterblader i dem og lot dem falle ut år senere. De er glatte, flate, blodrøde.

Det er verdi i hver og en av dem.

Og så, jeg tror denne Marie Kondo-personen sannsynligvis er veldig organisert og har gode intensjoner, men dette rådet er ikke noe for meg.

Jeg er åtte. Anfallene mine er diagnostisert. Jeg bytter skole ofte. Jeg har flyttet fra New York til Costa Rica til Texas.

Tingene mine minner meg om hvor jeg har vært. Av de tingene jeg kanskje glemmer.

Jeg glemmer allerede, og det skremmer meg.

Bøker er alltid min flukt. Jeg leste hele tiden. Noen ganger er jeg ferdig med bøker i tiden det tar å komme hjem fra bokhandelen.

“Hvorfor kjøper jeg til og med bøker for deg?” Spør faren min. "Du kan bare lese dem i bokhandelen!" Han spøker på en måte.

Men jeg trenger bøkene mine. Jeg må ha dem. Foreldrene mine kjøper meg min store bokhylle. Det er organisert etter etternavn av sjanger og forfatter.

Jeg er stolt av alle bøkene mine.

Men jeg beholder andre ting også. Papers. Ting jeg finner og tror er magisk av en eller annen grunn. Ting som er ødelagte. Leker jeg ikke leker med. Rommet mitt er alltid et rot.

Noen ganger, når jeg ikke er hjemme, kaster mamma tingene mine. Dette gjør angsten min mye, mye verre. Jeg begynner å legge strenger på gulvet, plassere klær på sengen på en viss måte, så jeg ville umiddelbart visst om hun var på rommet mitt.

Jeg er noen måneder på jobben min, og jeg er isolert.

Jeg blir mer isolert.

Jeg sier at mennene som leverer mat ikke skal ringe bjellen eller komme opp. Jeg ber dem om å ringe cellen min, så jeg kan komme ned.

Dette er fordi lyden av summeren får meg til å hoppe, og fordi jeg er redd for at de vet nøyaktig hvor jeg bor.

Mine medarbeidere er verre. Noen nekter å dra hvor som helst i offentligheten. Jeg ser meg selv i dem… Angsten min lukker meg inn.

Jeg har en ekstern jobb. Jeg burde gjøre noe med det. Jeg burde reise.

Men hvordan? Jeg har denne leiligheten. Jeg har dette.

Hva har jeg?

500 bøker, uendelige bunker med vesker og totes, klær jeg ikke har på meg, spill jeg ikke spiller, gaver jeg føler meg for skyldig til å bli kvitt, og papirer, notatbøker, spiraler, gamle datamaskiner.

Jeg har ting.

Jeg kan ikke reise på grunn av tingene mine.

Jeg er seksten og tanten hjelper meg med å bli kvitt ting. Hun holder opp ting en om gangen og ser på meg. Hvis jeg ler (som jeg gjør når jeg vet at gjenstanden er latterlig og jeg ikke trenger den), kaster hun den i en søppelsekk.

Det er mye bedre og mye mer betryggende enn å komme hjem og finne tingene mine borte.

Et kostyme til flyvertinne.

Jeg ler.

Gamle, tatterede T-skjorter fra videregående.

Jeg ler ikke. Dette er minner. Jeg trenger dem. De forteller en historie om hvor jeg var og hvem jeg var.

Tanten min presser meg ikke på noen ting, de tingene som har "sentimental verdi."

Jeg er ni og tjue. Jeg kommer tilbake til oppbevaringsskapet mitt etter å ha reist gjennom ti land med bare det jeg kan ta med. Jeg er blitt en ekspert på pakking og pakking. Selv gjør jeg det utenkelige: Jeg pakker ut vesken etter at jeg kommer hjem.

Jeg har et sted for nøklene mine. Et sted for lommeboka mi. Et sted for sminken min.

De siste to årene har vært en fantastisk reise. Jeg har lært meg å magedans, studert Odissi i India, og jeg har tatt et tog fra Italia til Østerrike for å se venner jeg traff i Costa Rica. Jeg besøkte en venn i Tyskland som jeg ikke hadde sett på ti år. Jeg er så trygg på å bruke utenlandsk kollektivtransport at jeg lærte min østerrikske venn hvordan jeg kommer fra Linz til Wien.

Og hun bor der.

Jeg har fortsatt PTSD. Men hver dag presser jeg meg tilbake mot angsten. Det er en del av meg uten å kontrollere meg. Høye lyder skremmer meg fortsatt, og så går jeg videre.

Jeg er mer åpen om å fortelle folk at jeg ikke kan være rundt høye lyder, og at jeg noen ganger må være alene. Folk er langt mer aksepterende og forstående enn jeg hadde trodd.

Jeg ser på alle bøkene i oppbevaringsskapet mitt. Alle de bøkene som visstnok utgjorde hvem jeg var som barn, en forfatter, en vitenskapelig person.

Hva bullshit.

Jeg er meg. Jeg tar meg med meg uansett hvor jeg går.

Jeg kjøper sko og kaster straks de jeg har på meg. Jeg tar bare med det jeg kan bære. Jeg beholder bare klærne som passer meg godt, og velger komplementære farger slik at to tilfeldige klesplagg vil matche.

Jeg leser fremdeles. . . mye. Jeg leste en bok, og gir den øyeblikkelig til noen som jeg tror kan ha nytte av.

Jeg ser gjennom bøkene i oppbevaringsskapet mitt.

Jeg ble kvitt den "kampkjolen" under min første rensing, og det hadde vært vanskelig. Jeg husker følelsen. Det føltes som fiasko. Jeg hadde aldri tenkt å male over minnet om den kjolen.

Hva bullshit.

Siden den gang kjøpte jeg en sundress i Italia med en venn og tok hundrevis av bilder av oss som ser søte ut. Jeg har båret mange kjoler, laget minner og deretter kvitt meg kjolene ... og minnene levde fortsatt inne i meg, inne i den utstrålingen jeg følte.

Og nå, når jeg ser gjennom bøkene og husker den "kampkjolen", innser jeg noe jeg ikke visste før.

Som lukten av røyk som en røyker ikke kan lukte, hadde jeg blitt blindt vant med den emosjonelle tyngden til eiendelene mine.

Å holde disse gjenstandene hadde kommet til en pris.

Akkurat som jeg hadde ønsket meg en madrass som ikke var bra, og akkurat som jeg ville ha sko som ikke passet, gjorde tilknytningen til ting meg vondt.

Som "kampkjolen." Hver gang jeg så på den, husket jeg fiasko. Svikt i det forholdet, unnlatelsen av å gjøre en vakker kjole til et vakkert minne, og presset for å endre det.

Det er en følelsesmessig toll å eie alle disse tingene, og jeg er endelig klar til å kvitte meg med det.

Den dagen blir jeg kvitt 450 bøker.

Jeg er syv. Jeg flytter til Costa Rica med foreldrene mine. Jeg er redd. Moren min forteller meg at jeg bare kan ta med en koffert. Jeg plager smertefullt over hvilke leker og bøker jeg skal ta med.

Jeg er mer opprørt over dette enn å forlate vennene mine.

Jeg prøver å gi tanten et av de utstoppede dyrene mine til oppbevaring, og så gråter jeg for å få det tilbake. Jeg savner det. Jeg trenger det.

Jeg er tretti. Jeg har sluttet på den eksterne jobben min for å bli yogalærer. Jeg blogger også.

Jeg skriver mer enn noen gang. Jeg leste mer enn noen gang.

Jeg eier mindre enn noen gang.

Jeg trenger ikke å eie bøker for å lese bøker.

Jeg trenger ikke beholde ting for å bevise at hendelser skjedde.

Og hvorfor behovet for å bevise at noe skjedde?

Ting definerer meg ikke, og heller ikke fortiden.

Jeg er mobil, fleksibel, i stand til endring og i stand til å gi slipp.

Jeg er tjuetre og går på arkitekturskole. Jeg er forferdelig over det. Jeg fortsetter å søke etter den perfekte boken som vil redde meg. Jeg kjøper en haug med arkitekturbøker og beholder dem deretter. . . for dagen blir jeg en dag arkitekt.

Den dagen kommer aldri.

Jeg beholder klassikerne fra undergrad på NYU, de latterlige Animorph-bøkene fra før-tenårene, alt under disse forkledningene:

  1. Jeg skal bruke dem en dag til et kreativt prosjekt.
  2. Jeg trenger disse tingene som en seriøs skribent / leser, og disse tingene gjør meg på en måte smart.
  3. Bøker er hellige, hellige gjenstander.
  4. Bøker har sentimental verdi.
  5. Bare en forferdelig magefølelse at å bli kvitt bøker vil bety å bli kvitt en del av meg selv.

Når onkelen min hjelper meg med å flytte, er han sjokkert over antallet bøker jeg har.

"Leser du virkelig alle disse?"

“Selvfølgelig gjør jeg det!”

Jeg gjør ikke. Jeg har, og kanskje vil jeg gjøre det i fremtiden, men nei, jeg leser aldri alle bøkene mine på en gang.

Jeg er her, nå, og ser minimalisme bli mer populær. (Takk, Netflix.)

Jeg ser noen omfavne. Og jeg ser andre, som er motstandsdyktige mot ideen.

Som synes det er sprøtt.

Som har samme motstand som jeg hadde da jeg først leste Marie Kondo i den bokhandelen nær Columbia University.

Ja, det var veldig ubehagelig å kvitte meg med eiendelene mine. Det var ikke alltid like gøy, og det skjedde ikke over natten ... eller i tidsperioden for en enkelt episode.

Det hadde tatt meg år å veve inn identiteten min med eiendelene mine. Det tok traumer. Det var et arbeid for å utvikle mitt usunne forhold til eiendeler. . . måten jeg limte på med objekter fordi jeg fortsatte å bevege meg, og jeg ville ikke ha vondt av å binde med mennesker, og deretter forlate.

Den oppførselen skjedde ikke over natten.

Det var også et arbeid å beholde alle disse tingene hele tiden. . .emosjonelt arbeid så vel som fysisk. Å måtte flytte objekter. Organiser dem. Lagre dem. Lyg for meg selv om hvorfor jeg trengte dem. Se bort fra hvor ulogisk og irrasjonell jeg var. Ignorer selv de negative følelsene disse tingene provoserte i meg.

Å se "kampkjolen," og la den klippe meg. Ser arkitekturbøkene, og lot dem klippe meg. Videregående skjorte, og huske vennene mine på videregående så jeg aldri, og så la det kutte meg også.

Det var alt arbeidet. Å føle disse kuttene og fortsette å leve med hjertet mitt blødende.

Jeg sluttet bare å føle det slik noen som jobber ved et skrivebord slutter å føle den dårlige holdningen.

Men det påvirket meg akkurat det samme.

Det var arbeid for å komme inn i det usunne tankesettet, og så var det jobb å komme seg ut.

Og det var ikke alt flishugger og glad. Det var ikke et enkelt bilde før og etter. Det er ikke en gang noe som bare kan gjøres en gang.

Det tok en forpliktelse: Å reise, å ikke bli kontrollert av angst, eller bli definert av den, å definere meg selv i stedet for å knytte identiteten min til ting, knytte intellektet mitt til ting, binde følelsen av egenverd til ting.

Det var ubehagelig, ubehagelig og sunt.

Og jeg er ikke ferdig ennå.

Jeg skriver bøker.