Papirby, papirfolk, papirdrømmer

Når hjemkomst ikke føles varm og trygg

Foto av Simon Matzinger på Unsplash

For første gang på veldig lang tid besøkte jeg hjembyen min ved en anledning annerledes enn jul. Jeg landet først i Krakow som får hjertet mitt til å smelte fordi det er den første byen der jeg virkelig var fri, hvor jeg forsto at uavhengighet for alltid vil være den mest grunnleggende betingelsen for min lykke. Jeg lærte der å puste med hele brystet, drømme stort og gå overalt.

Krakow er så, så fantastisk. Hvordan er det mulig at Place to Kiss fremdeles er der, rett ved Miodowa-gaten, som om ingenting har endret seg? Alt har endret seg, og likevel gjenstår det, som minner oss om at det er de vakreste øyeblikkene og de mest forferdelige farvelene.

Det var foran den gamle leiligheten min for tre år siden, og i dag. Tid- og værbestandig.

Jeg har denne uerstattelige vennen som bor der. Hun er bittesmå og kraftig, full av ideer, energi og glans. Hun er skjør, sammensatt og vakker. Jeg krasjer i den lille leiligheten hennes og får en tallerken full av gulrøtter og en varm te. Det føles faktisk som en hjemkomst. Til barna som fremdeles bor i oss.

Jeg elsker Krakow. Jeg elsker å tenke at jeg hadde et liv der. Jeg pleide å sykle, drikke kaffe, røyke sigaretter, gå turer og spise pasta med ketchup som satt i vinduskarmen til rommet mitt med beina hengende på gaten. Jeg så folk gå under meg og leve livet. Og jeg undret meg konstant, utrettelig over ting.

Et lite kunstgalleri på min gamle gate.

Men Krakow er ikke min hjemby. Etter en dag eller to med å bløtlegge den magiske atmosfæren, oppdage nok en gang mine favorittgater og skjulte kafeer, utføre alle mine tradisjonelle ritualer, tar jeg en skitten buss og drar til der jeg virkelig kommer fra: en by som heter Nowy Targ - the den mest tragiske og fargeløse byen på hele jordkloden.

Hver gang jeg drar dit, skjelver sjelen min. Alt jeg husker fra dette stedet er det desperate behovet for å forlate, så raskt som mulig. Det er en by som for meg bare skulle vite avganger, men ikke kommer tilbake.

Jeg forlater bussen, begynner å gå hjem. Jeg svinger til venstre på det siste hjørnet bak noen grå bygninger, og der er det: gaten min. Det virker så latterlig lite og så fryktelig håpløst. En gang inneholdt den imidlertid begynnelsen og slutten på hele verden. Det er ingenting, men det var en tid da det var alt det var.

Akkurat nå virker det hele så falske for meg. Det er ikke engang vanskelig nok til å være laget av plast. Det er en papirby. Alle de papirfolket som bor i papirhusene sine og brenner fremtiden for å holde seg varme.

Alle er besatt av manien med å eie ting. Alle tingene papirtynne og skrøpelige. Og alle menneskene også. Jeg har bodd her i sytten år, og jeg har aldri en gang i livet kommet over noen som bryr seg om noe som betyr noe. Som kunst, bøker, eller hvordan du kan forandre verden.

Det er ingenting. Men det blir fortsatt levd liv i disse murene, og de er fremdeles alt for menneskene inni. Liten og stygg, men alt det er.

Selv om vi ikke har makt til å velge hvor vi kommer fra, kan vi fremdeles velge hvor vi går derfra.

Når jeg blir eldre prøver jeg å forstå bedre hva som skjer med hjertet og sjelen min når jeg går inn på dette stedet igjen. Det er rart og vanskelig, og det føles som om et høyt sikkerhetssystem umiddelbart har blitt slått på og bygget en høy ugjennomtrengelig vegg rundt meg. For sikkerhets skyld. Det er som om jeg var i ferd med å stikke et papir i ansiktet mitt som sa "Ok, jeg er her, men jeg drar nesten, bare så du vet, jeg vil ikke bli her".

Jeg føler at alt mitt lys og kreativitet går tapt, jeg ser dem falle i en mørk brønn med lenge glemte håp.

Det er vanskelig å tro at jeg også hadde et liv her. Byen er papir, men minnene mine er det ikke. Jeg gikk på skolen, leste bøker, prøvde å drømme. Hvordan kan noen drømme her? Jeg husker at jeg satt ved skrivebordet mitt på rommet mitt med et blomstrende tapet og gispet etter vann, men fant bare luft.

Det er den typen sted som får deg til å føle deg mindre og prøver å overbevise deg om at du aldri skal tenke stort, at den eneste måten å være akseptabel er å være gjennomsnittlig og at sjeldne, vakre ting er nettopp dette - sjeldne, og du er forhåndsbestemt til å leve et monotont, elendig liv der de eneste poengene med litt spenning er ekteskap, barn og død.

Jeg må innrømme at jeg pleide å ha et liv her.

Takk Gud, det gjør jeg ikke lenger.

Jeg har det helt bra med enveisbillett.

* Forestillingen om en papirby kommer fra en bok med samme tittel skrevet av John Green. Jeg tror det var en annen type papir for hovedpersonen hans, Margot, men jeg elsker selve bildet.

** Jeg prøvde å ta et bilde av Nowy Targ også, men jeg klarte ikke å få noe tilfredsstillende (for mye trengsel til å forlate igjen og jeg ga opp).