På toppen av verden

Mine ukedager i Dakar

Etter å ha kjølt ned smoothien jeg nettopp hadde laget og tatt en kopp kaffe, går jeg opp til takterrassen. Jeg sitter på den turkise gyngestolen, vinker ansiktet mot morgensolen, og (så nært som min skrapete, pelsløse ramme tillater det) tilnærmet en viscacha.

Selvportrett som formiddagsmeditatør.

Under øyelokkene mine flimrer sollyset fra oransje til blått. Noen ganger hører jeg på kvitring av fugler; noen ganger til lastebilene som kringkaster deres tilstedeværelse med øresplittende klaksoner, som gjenstråler i hele 30 sekunder før de viker for en koda av hylende hunder. Når jeg suger solen, henter Ben croissanter fra vårt lokale bakeri. Etter mine 10 minutter med soltilbedelse har croissantene kommet, smoothien¹ har avkjølt seg, og jeg har kastet nok lag med søvnighet og distraksjon til å være til stede på denne festmåltidet.

Nå kan filosofens arbeidsdag begynne. Jeg begynner vanligvis med å skrive, gå videre med å gjøre matematikk² og slutter med lesing: hardest gjennom enklest (i det minste på viljestyrke skala); spennende gjennom avslappende.

Der filosofen jobber.

Jeg jobber 4-4,5 timer per dag.

Jeg føler meg flau, til og med skyldig, og forteller deg dette. Som om jeg begikk en synd mot det 11. bud: Du skal jobbe en 40-timers uke.

Jeg sverger: Jeg prøvde å jobbe lenger og synes det var ubrukelig. Jeg bare shuffling papirer rundt de ekstra timene. I de beste tidene ville jeg sykle på en bølge av hektisk spenning i en dag og våkne av ordløs utmattelse neste morgen. Jeg sverger: Jeg er en god, flittig filosof i de fire timene. Jeg sjekker ikke Facebook. Jeg åpner ikke engang innboksen før jeg hadde skrevet 750 ord³ - og til og med da, bare hvis jeg trenger å sende noe arbeidsrelatert. Og jeg bruker tiden som er igjen på dagen til å male og blogge og til å oversette poesi - og det sverger jeg også for.

Høre forsvarsverket? Jeg kan ikke riste skylden: tilgi meg, Market, for jeg har syndet.

Det er et sted som venter på meg i kretsen av helvete reservert for late filosofer. Når jeg lander der, får jeg i det minste møte Bertrand Russell.

Rundt klokka 02:30 er jeg ute på taket og driver med yoga.⁴ Det er så glede å være ute under himmelen og inne i kroppen min. Noen ganger zoomer skyene seg nesten innenfor armens rekkevidde, borte før jeg går til neste positur.

Etterpå er det som en annen morgen. Den siste timen med jobb flyr forbi i en gledelig blitz, og så er det tid for alle de andre prosjektene - hvis jeg vil ha dem.

Skiftenøkler i verkene

Tre uker etter at vi ankommer Dakar, skifter noe inni meg. Det er torsdag morgen. Mens jeg setter meg ned for å meditere, svømmer jeg mot strømmen. Det er subtilt, men umiskjennelig. Flere ganger befinner jeg meg under vann, uten erindring om hvordan jeg kom dit. Tankene trekker mot meg, glamorøse bråkmakere griper meg i hånden og pisker meg ut av skolen før jeg kan protestere.

To timer senere mumler jeg ting jeg ikke tror. Utklipp av gamle, triste dikt. Rustne, skarpe kanter som kommer i opprørte bølger. Jeg andar og smiler til meg selv: dette er fremgang. Jeg har lært å få øye på skiltene. Jeg våknet i den store triste tomheten - nå hører jeg hviskene som lokker meg der. Jeg tenker på hvordan John Greens siste hovedperson, Aza, beskriver disse tingene.

Det er et Edna St. Vincent Millay-dikt som har rumlet rundt i meg helt siden jeg først leste det, og en del av det går: 'Blåst fra den mørke bakken hit til døren min / Tre flak, deretter fire / Ankom, så mange flere. 'Du kan telle de tre første flakene, og den fjerde. Da mislykkes språket, og du må slå deg til ro og prøve å overleve snøstormen.

Det høres ut som å gi opp, og jeg tror ikke det. Jeg har lært å se snøflakene; Jeg kan forhindre snøstormen.

Jeg tar halvparten av fredagen av. Jeg leser, sitter i solen, prøver å være god. På lørdag går vi fjellklatring på klipper ved havet, nydelige virvler av sandstein. Vi får venner. Jeg føler meg fantastisk, full av henrykt frykt.

Så kommer snøstormen. Kan være.

Jeg bruker hele søndagens blogging. Det haster med det som er like deler strålende og urovekkende. Jeg føler meg drevet, tvunget, som om det bare er ett trygt sted igjen og det er å skrive. Som om jeg kan grave en hule av ord og forsvinne inni meg. Skjul for meg selv.

Eller - som om det er det eneste flåten igjen å svømme i land. Tilbake til meg selv.

Det er begge deler, vet du?

Jeg våkner fra forfatteren min til rasende sult. Kl. 21.00.

Når det gjelder mat, er jeg ikke eldre enn tre: Jeg gråter hvis jeg savner måltidet med mer enn en halv time. Jeg er treåring om mange ting, viser det seg. Mindre enn 9 timers søvn gjør meg grumsete og gråtende. For mye tid i selskap og jeg kaster raserianfall. For lite - og jeg spriker blikket ut.

Jeg snurrer mot kjøleskapet og tar en drikk for å forhindre at jeg slår ut ved den første forbipasserende: en boks linser. Jeg ulver halvparten av det før jeg merker at de ikke lukter helt riktig.

Mageproblemene som følger neste morgen er ikke så ille som jeg hadde fryktet - men de kommer med en lett feber som slår meg av føttene og holder meg i sengen det meste av mandagen.

Tirsdag er min nemesis. Depresjon og matforgiftning har byttet klær. Jeg kan ikke skille dem fra hverandre; Jeg kow ikke hvilke våpen jeg skal bruke. Jeg føler meg svak, veldig svak. Men vil denne svakheten vokse med jobb - eller med hvile? Er jeg trist fordi magen gjør vondt, eller har vondt i magen fordi jeg er trist?

På et tidspunkt ligger det i sengen nyanser fra hvile til utsettelse til fortvilelse. På et tidspunkt slutter jeg å ønske at jeg kunne jobbe og begynne å hate meg selv for at jeg ikke fungerte. På et tidspunkt har jeg definitivt ikke matforgiftning lenger. På et tidspunkt blar jeg gjennom den tiende siden i en blogg om grunnskolekunst.

På et tidspunkt er det bare snø.

På onsdag fortjener jeg ikke å komme tilbake i sollyset. Jeg fortjener ikke smoothies, croissanter eller hardt arbeid. Jeg kastet bort en kveld på et trist sted, så jeg fortjener ikke å være den gledelige personen som lager ting på taket hele dagen.

Kaffe i hånden klatrer jeg opp trappa til takdekket. Det er så enkelt som det; det er det vanskeligste jeg har gjort hele måneden.

[1] Grønnkål, bananer, appelsinjuice, yoghurt og ingefær.

[2] Jeg jobber med matematisk skjønnhet, så jeg trenger å gi meg opp eksempler.

[3] Nei, ikke polert prosa. Inkluderer idédugnad, skissering, skriving "hjelp jeg sitter fast", etc.

[4] Mest yoga med Adriene. Ja, jeg drikker grønnkålsmoothier, mediterer og gjør yoga hver dag. Ja, jeg er flau. Nei, det skulle jeg ikke være. Ja, livet mitt er mye, mye bedre med disse tingene.