Å leve eksternt: Hjelpe uten å dømme: Er det mulig?

For to år siden begynte jeg å lage et tre måneders program for å være frivillig i barrios i Granada, Nicaragua. Jeg hadde en ekstern jobb, og jeg kunne jobbe mens jeg ga tilbake. Det virket ideelt.

Mens Granada i seg selv er en turistby foret med vakre hus i kolonistil og irske barer for å appellere til amerikanske sensibiliteter, er de ytre barriene en annen historie. Jeg lærte at mange av barna ikke hadde konstant strøm eller rennende vann.

Utsikt fra en lokal restaurant i nærheten av Puente Papa Q, Granada, Nicaragua

Mange hus ble lappet sammen med tinntak og en underlig, mock-tre sidespor. Sukkerholdige drikker og snacks var billige, så mens barna spiste, var de underernærte. Foreldrene deres hadde en rekke helseproblemer som diabetes og uforklarlige indre smerter.

Rett over hovedveien ved supermarkedet er barrioen mye mindre turistvennlig. Veiene er ikke asfaltert, dyr går gatene fritt, og det er periodiske strømproblemer.

Den opprinnelige planen min (ikke latter) var å lage leksjoner rundt essayskriving av sakprosa for å undervise til studentene (greit, le). Da jeg kom, etter at jeg hadde signert et dokument som løfter om at jeg ikke ville gi penger til de tiggende gatebarna (fordi de vanligvis var avhengige av å snuse lim), fikk jeg hjelpe den første studenten min, Carlos, med hjemmeleksene sine. I midten av å utarbeide fraksjonene sine, så han på meg og sa: "Sabes que el diablo es bello?" (Vet du at djevelen er vakker?) Dette var det første antydningen om at jeg ikke kom til å bli Latina Sandra Bullock-karakter.

Vanlige hjemmereparasjoner inkluderer metallplater og søppeldunker for å holde ute regn.

Generelt sett fant jeg ut at barna trengte noe mer grunnleggende enn mitt faglitterære forfatterkurs: Internett-tilgang. Søkemotorer. Matematikkhjelp.

De fleste studenter visste ikke hvordan de kunne søke Google enkelt. De skrev med en finger om gangen. De klikket på de uekte resultatene. Og verre: Min personlige datamaskin var den eneste som var tilgjengelig mye av tiden. De fleste av ettermiddagene mine ble ikke brukt på å undervise på sakprosa for å skrive essays. . . faktisk ingen av mine ettermiddager. Jeg var en glorifisert søkemotor som noen ganger lot barna se gjennomganger av videospill. Jeg hjalp dem med matte, med fargelegging, og jeg oversatte sponsorbrevene deres for dem.

Jeg hadde trodd at sponsorbrevene ville være en god mulighet til å bøye kreative muskler. Men jeg tok feil. Da det var på tide å skrive sponsorbrevene, fikk jeg redde, blanke blikk. Barna var bekymret for å si feil, og miste finansieringen. De ville at sponsorene deres skulle tro at de var gode, at deres liv var bra, at de var verdt å hjelpe. De skrev ikke disse brevene for å være kreative, de skrev dem for å sikre fremtiden deres.

“Hva skriver jeg? Hva sier jeg? ”De ville trygle på spansk.

“Du kan snakke om dagen din, ferien. Hvordan går det på skolen?"

Og de ville stirre på den blanke siden som var grepet av terror. Den blanke siden var ikke frihet. Det var ikke uttrykk. Det var en annen test, en uten riktig svar, men med mange, mange gale.

En liten jente sliter med å skrive et brev til sponsoren sin.

Noen elever taklet ikke presset. De la ut å skrive brevene sine. De utsatte seg. De ble stille da problemet kom opp. Det var fornuftig. Hvilket barn ønsker å måtte tigge for retten til å gå på skole, om og om igjen? Hvilket barn vil ha følelsen av at hvis de sier feil ting i sine brev, vil finansieringen deres bli trukket, og da er det et liv med å male hus eller oppdrett til plantevernmidler får organene dine til å svikte?

En dag, mens jeg drakk sammen med andre utlendinger på en av de turistvennlige barene langs Calzada, møtte jeg en fransk-kanadisk frivillig. Hun hadde akkurat sluttet.

"Jeg klarte ikke å vite at jeg ikke virkelig gjorde en forskjell," sa hun til meg. Vi snakket om hvordan noen nicaraguanske foreldre fortsatt slo barna sine. Som Latina selv visste jeg at det var en stor kulturell forskjell. Å treffe har vært et kontroversielt tema på latino-siden av familien min hele livet.

Men det hun sa slo hjem. Fattigdommen var systemisk. Da jeg oversatte og hjalp disse barna med hjemmeleksene sine, var det med kunnskapen at bare omtrent halvparten ville komme seg til videregående.

Selv på de tre månedene jeg var der, droppet studenter. Den ene stakk av med en 30 år gammel kjæreste. Moren trakk på skuldrene, maktesløs mot det. . . hun hadde gjort det samme klokka 14. En annen droppet for å bli med på gatebarna som ba om limpenger. En annen ble gravid. En annen flyttet til Costa Rica, fordi foreldrene deres trodde at livet ville bli bedre der.

Og fristelsen var overalt. Tig om penger. Spille. Selg medisiner. Slåss. Stjele. Sov sammen med noen som allerede har penger. Det var så mange alternativer, alle med mer appell enn den sakte og jevn gå på skolen, gå på college, og kanskje, bare kanskje, vil du tjene en ok lønn.

Hva er sexy og spennende med den tankegangen? Spesielt for en trettenåring som bare har kjent fattigdom og hardt arbeid?

Som frivillig får oddsen deg lyst til å slutte. Og ikke bare får det deg til å ville slutte, men det får deg til å stille spørsmål ved din egen motivasjon.

(Barna har forresten ikke luksusen til å slutte som frivillige gjør ... de kan ikke bare pakke sammen og dra tilbake til sitt privilegerte land. De må se det gjennom.)

Jeg mener jenter burde gå på skole, få en utdanning og holde på med å gifte seg og få barn. De fleste som leser dette essayet tror sannsynligvis det samme. Men jeg legger til grunn her: At min livsstil er bedre enn deres levesett. Og ved å prøve å få denne kulturen til å stemme overens, og jeg ikke deltar i en type kolonialisme? Bør de ikke komme til denne konklusjonen på egen hånd, uten at min (eller noen) truer med å ta bort sponsoratet, med mindre de sier hva vi vil at de skal si?

Da jeg dro til Nicaragua for å bli frivillig, var jeg forvirret over karriereveien og hadde 120 000 studielån. Visste jeg virkelig bedre enn noen andre, eller hadde noe mer "funnet ut?" Jeg så meg rundt og mange av mine frivillige var i lignende situasjoner. Stillestående karrierer, kanskje, eller bare ikke å finne en jobb etter endt utdanning, jobbe i bytte mot et sted å bo, studielånsgjeld og renter stadig økende. Det var også en slags vag motstand mot “systemet”, men uten noen reell plan for hvordan man skulle komme seg ut.

Utsikt over Xalteva-kirken, Granada, Nicaragua

De fleste av de yngre frivillige jeg møtte visste ikke engang om den dypt urolige historien mellom Nicaragua og USA, men her var de, dømte kulturen og skrev avhandlinger om hvordan kvinner ble misbrukt, hvor analfabetisitetsratene var så høye, hvordan økonomien var for avhengig av utenlandske investeringer. De var ikke klar over at hjemlandet hadde tommelen i seg. Dette var bare en tur til et baklengs land for dem, noe fôr for deres CV. De var alle liberale og hjelpsomme, men hjertene deres blødde på alle gale steder. Bartenderne som serverte oss ville slå oss, jeg er ganske sikker.

Vi har sett kritikk av volonturing før. Hvem hjelper vi når vi melder oss frivillig? Hjelper vi menneskene vi tror vi hjelper, eller hjelper vi våre egne egoer?

Jeg vil se dette i populærkulturen oftere. . . Jeg har dypt relatert til episoden av Bojack Horseman der Diane drar til et krigsherjet Cordovia bare for å innse at hun faktisk ikke har det som trengs for å hjelpe. Hun liker bare ideen om å hjelpe. . . ideen om seg selv å hjelpe. Diane liker å tenke at hun er den typen liberale, inderlige person som er dypt og ekte nok til å gjøre en forskjell. Og når hun oppfyller sine begrensninger, når barn lider og dør i stedet for å vokse opp for å skrive for The New Yorker, bryter hun. Hun drar og vender tilbake til det koselige livet i LA der hennes kjente mann alltid kan finne seg en jobb.

Det var ikke den lykkelige avslutningen hun ventet.

Det er det sjelden.

Og så holdt jeg meg til det jeg visste ville hjelpe: Å oversette bokstavene fra spansk til engelsk for sponsorene som faktisk hadde livet sammen nok til å sende faktiske penger, og hjelpe barna med å navigere på Google. Det var det de virkelig trengte. Det var ikke noe jeg kunne legge på CVen. Det hadde ikke tenkt å få meg til å se ut som om jeg gjorde noe fantastisk. Jeg har ikke noen sexy statistikk. Jeg implementerte ikke noe nytt. Jeg prøvde bare å gjøre det de virkelig trengte, og håpet på det beste.

Det er alt du kan gjøre.