Leksjon 5: Når forlatte sykehjem og paradis føles det samme

McClusky, Nord-Dakota. (Fotokreditt: Oriana Schwindt)

Reaksjonene fra folk i livet mitt da jeg fortalte dem om Centerville-prosjektet var stort sett forventet: entusiasme, eller den lette forsinkelsen der lytteren satte sammen at ja, jeg mente alle 50 stater, eller "Wow, jeg er sjalu." Hva var mindre forståelige var de som tok dette for å være en slags grand ferie, noen overbærende Hunter S. Thompson-esque biltur til Find Myself.

Glem et øyeblikk innrammingen av dette prosjektet - et forsøk på å sette sammen en ordmosaikk av Amerika på dette tidspunktet - og fokuser bare på det fysiske omfanget: hver eneste stat i Amerika.

Ruter må planlegges. Flyreiser til Alaska og Hawai’i bestilt. Boliger for vanligvis tre netter på hvert sted må sikres. Og når du ikke er en uavhengig velstående dilettante eller støttet av et team av TV-produsenter, må du gjøre alt selv, på et budsjett på rundt 1000 dollar i måneden. Total.

Slik havnet jeg på sofaer og luftmadrasser, i drapsmoteller med mistenkelige røde flekker i hjørnet og sigarettforbrenning i dyne, i en hage i noens hage. På et forlatt sykehjem.

***

Jeg så på telefonen min før jeg kom ut av bilen, villig til at den skulle fortelle meg noe annet enn det jeg visste at det ville si. Ingen tjeneste. (Takk, T-Mobile.) Den enetasjes bygningen foran meg lå omtrent 100 meter over gaten fra en liten bar kalt Black Nugget, City Hall of Underwood, North Dakota, og en forsyningsvirksomhet til jordbruk.

Jeg trodde jeg følte en stemning selv i bilen, parkert på det jeg håpet var det rette stedet, ikke at det sannsynligvis hadde noe å si. Noe litt av. Men jeg sa til meg selv at det bare var fordi jeg hadde lest anmeldelser av dette stedet, stedet der jeg skulle tilbringe min eneste natt i Nord-Dakota sentrum.

Her er en prøve av Airbnb-anmeldelser for UFS Lodge i Underwood, Nord-Dakota:

"Å bo her var en dypt urovekkende og deprimerende opplevelse: eiendommen er skummel, nedbrutt og helt unrenovated," leste en.

“Nabolaget virket skissert. Som en kvinne som reiste alene, følte jeg meg ikke trygg i denne hytta, ”leste en annen.

***

Etter en natt som ble vert av et nydelig ungt par i Bismarck, hadde jeg satt nordover, til det geografiske sentrum i McClusky, hvor jeg passerte en hyggelig ettermiddag ved et vannhull med noen bønder og en radiovert som pendlet ned til Bismarck.

Nord-Dakota var stoppestedet like etter Minnesota Mishegas, og jeg hadde avstivet meg for "Du er ikke herfra, er du" og "Hva er du, meksikansk?" Kommenterer som heldigvis aldri kom. I stedet snakket kameratene mine i nesten-kanadiske aksenter om NASCAR og barna deres og sukkerroeavlingen og byens Peeping Tom-problem - "Det er noen rare mennesker her," sa Gina, DJ-en. "Noen ganger tror jeg at de er tiltrukket av steder som dette" - og utfordringene i land og byliv.

Det var imidlertid ingen steder å bo i McClusky, og derfor måtte jeg nøye meg med den nevnte hytta i Underwood, omtrent 40 minutter vestover. Det hadde vært, påpekte vurderingene, et sykehjem en gang i tiden.

Det var fortsatt mye dagslys da jeg kom, men likevel kunne jeg ikke helt fortelle hva som var galt med doble glassdører ved glassets inngang før jeg kjente et knas under sneakeren min. Glasset til høyre dør hadde sprengt på en eller annen måte. At knusing var den eneste lyden jeg kunne høre.

Jeg slo ned frykten og gikk inn og lette etter et slags resepsjonsområde. Det var ikke vanskelig å finne, men det var så forlatt som resten av bygningen så ut til å være. Et telefonnummer for en slags leder ble skrevet ut på et papir og teipet til en dør. Jeg så igjen på telefonen min. Ingen tjeneste.

Svak støy kom fra gangen til venstre for meg. Jeg fulgte etter dem, nølende, og fant et vanlig romtypsområde med en TV som sladret et av sportssentrene og en stor snorkende mann i en snusket hvilestol, et par ølflasker som sto vakt på gulvet til venstre for ham. Å vekke ham følte meg frekk, så jeg vandret tilbake til resepsjonsområdet.

Avsky for å akseptere at jeg kanskje bare måtte jagde i bilen min for natten, jeg fiklet med telefonen min igjen, og - hva var det? Wifi? Her? Og ikke passordbeskyttet? Jeg tilbød takk til hvilken guddom det måtte være som gir en dritt om små ensomme kvinner som reiser.

Endelig kunne kvinnen som eide stedet steke fyren som hadde nøklene til rommene, og som nå, i mitt sinn, er en død ringetone for Danny Trejo (minne om å ha sin egen casting-direktør). Hans utseende var din stereotype biker-skremmende, svart denim og skinn og dårlig blekkede tatoveringer; i motsetning til andre stereotyper jeg hadde møtt, var han imidlertid en snill, empatisk fyr. "Du vet hva, jeg skal sette deg i rommet som har eget toalett," sa han, en liten, virkelig rørende gest.

Vaktmesteren inviterte meg til å bruke uansett såper og sjampo jeg kunne finne i dusjen nede i gangen. Uten å bruke ordet "spøkelse", spurte jeg ham om han noen gang hadde sett noen rare dritt skje, noe som er ganske uhyggelig. "Nah," sa han. “Men jeg har en tendens til å slå ut.” Jeg spurte om noen ville bry meg hvis jeg gikk over gaten til Black Nugget. Han gikk et øyeblikk på pause. “Sannsynligvis ikke. Ikke mye folk rundt akkurat nå, du savnet bare det store suset, for det meste lastebilere og noen syklister. ”

Jeg bestemte meg for at jeg hadde fått nok å spise i McClusky og slo meg ned på rommet mitt. Sengene var riktignok sykehustypen, kledd med sengetøy fra en av de store boksene i nedre etasje. Støtteskinner på badet. Men hvis vi er ærlige, var det ikke mye forskjellig fra en sovesal. Askepott og møbler som er enkle å rengjøre linoleum.

Til tross for insistering fra Minnesota-pyramideoppleggene, anser jeg meg ikke som spesielt følsom for åndeverdenen. Jeg har aldri sett et spøkelse, og jeg tilskriver forsinnelse til en kombinasjon av flaks og ivrig observasjon. Og likevel var det i hele denne bygningen den umiskjennelige miasmaen om døden. Folk hadde dødd her, sannsynligvis av dusinvis, og likevel ikke nok til å beholde stedet i virksomheten. Denne kunnskapen, langt mer enn ideen om å våkne opp til en sint bestemor, var det som satte nakkehårene mine oppreist og holdt meg fra en salig søvn.

Det var imidlertid litt lavendel-sjampo i dusjen.

***

Kihei, Maui, Hawai’i. (Fotokreditt: Oriana Schwindt)

Nei, dette var ikke en syv måneders pause fra virkeligheten. “Å kom,” sier du. “Du gikk for å knulle Hawaii.” Men selv Hawaii ga ingen pusterom for noen som meg. Jeg skrev en sending fra Maui til supportere:

Jeg var ikke ment for paradis.
Jeg er for stygg, brutal, kort. Jeg mangler åpenhet for velsignelser, evnen til å la ting gå, og tillate meg å bli tatt av strømmen.
Jeg er ikke den typen mennesker som vil tenke, “Jeg trenger å kjøpe probiotika” og deretter finne en krukke med probiotika på baksiden av en annen persons kjøleskap og synes de er en gave fra universet, spesielt hvis jeg ikke kan se utløpet av dem Dato.
Fordi jeg ikke er denne typen mennesker, er jeg malplassert her i dette landet med fjell, den grønne våren, hav og himmel som gir ny mening til ordet "blå."
Maui er der haolen går for å unnslippe liv i hellscape, de hvite menneskene fra fastlandet som, uansett hvor hardt de prøver, aldri er mer enn haole. De kan snakke alt de liker om shaka og gå med strømmen og kommunisere med øyens ånd, men de er hjertet av fotgjengerfolk som spiller åndelig utkledning.
Du ser dette i samtalene de har med meg. En kvinne fra noe som vokste opp i Maryland og har en mastergrad i rådgivning og jobbet på et voldshjem i hjemmet, brant ut, og etter å ha jobbet seg vestover i Amerika, kjøpte hun en enveisbillett til Hawaii. Når hun snakker med en litt yngre fransk-kanadisk kvinne, har ordet “velsignelser” fremtredende, og det samme gjør “åpenhet”, “manifestasjoner” og andre assisterte New Age-sjargonger. Men når korrespondenten din er rundt, snakker hun om oppveksten i Maryland, vanskelighetene med grad school, hvor vanskelig det var å være så nær vold i hjemmet til enhver tid.
En 65 år gammel mann - som, bemerkelsesverdig, ikke er eldre enn 50 år - gjør det samme. Han omtaler unge kvinner som "gudinner" uten selvbevissthet; samtalene hans med andre hippier fokuserer på temaer som "helbredelse" og "skjønnhet" og å finne forbindelser med andre mennesker. Men med meg snakker han om Trump-supporteren ved volleyball som har begynt å slå ham i hodet og kalle ham en pedofil - hei, han er 65 år og ser 50 år ut, hvem vil klandre ham for å være med 35-åringer? - og kvinnen i Tyrkia han var forlovet med før ting ble for komplisert. Han snakker om å vokse opp i Midtvesten, bo i Philly, det første ekteskapet han prøvde å gjøre arbeid i 21 år, det andre ekteskapet med kvinnen han lurte sin første kone sammen med. Han snakker om eiendomsmarkedet, hvordan boligboblen tok litt lengre tid å sprekke på Maui, men hvordan vanen hans med å vende hjem er en han må slutte, nå som vi har to generasjoner mennesker som aldri vil kunne å ha råd til dem.
Det er når disse menneskene kommer sammen at de begynner å snakke det andrespråket, uforståelig for kyniske drittsekker som meg.
Jeg er ikke villig til å underkaste meg den alternative virkeligheten her, der alt ville vært fint hvis folk ville være mer åpne og akseptere og manifestere de tingene de trenger. Dette er ingen strategi for å håndtere verden i sin helhet. Og kanskje det er en del av poenget: I møte med overveldende kraftige systemer som banderetter menneskers liv med millionene, er det lettere å late som du i det minste kan manifestere et nytt par flip-flops for å erstatte dine gamle.