22. juli - Dagen bomben stengte busstoppet

Husker terror og kjærlighet i Oslo

Jeg så gjennom gamle bilder av familieferier, og denne fikk meg til å stoppe for å ta pusten.

Det ble tatt for syv år siden denne uken, 22. juli 2011 - dagen for terrorangrepene i Oslo. Vi hadde bodd i Oslo i tre år, og den uken var vi tilfeldigvis tilbake i hjembyen min i Dublin på besøk hos foreldrene mine. Uansett hvor vi har bodd har jeg alltid kalt Dublin hjem, men da, Oslo var det eneste hjemmet våre to døtre virkelig kjente. Den ettermiddagen ble dette bildet tatt, vi hadde en sjelden vandring rundt i byen, tok falske bilder, klatret på skulpturer og ved Temple Bar stoppet vi i en fancy søt butikk. Den vennlige eieren var nysgjerrig på å høre at vi bodde i Oslo og fortalte hvor mye han likte da norske turister ringte inn, de var alltid så vennlige. Jeg tok dette bildet av vår yngre datter opp mot butikkens søte veggkort. Dette spesielle utseendet i ansiktet hennes er utseendet til en pjokk, et utseende som stort sett er borte nå, men alvoret i ansiktet hennes fryser meg - dette uskarpe øyeblikket i tid har blitt veldig dyrebart når jeg husker hva som skjedde videre.

Da vi sto utenfor og spiste gelébønnene våre, begynte tiden å avta og deretter stoppe når jeg leste den første av mange tekster på telefonen min. Fra mamma: "en slags eksplosjon i Oslo," og fra en Oslo-venn "har du det bra? vi har akkurat hørt om hva som skjer i Oslo sentrum. ”Dette var vår første ledelse av de fryktelige angrepene som nettopp kom i gang: en enslig mann plantet en bilbombe i sentrum (åtte drepte) i et forsøk på å distrahere sikkerhetsstyrkene før han fortsatte med å kjøre ut av byen til øya Utøya hvor han dro på skyteflukt på en sommerleir for et politisk parti. Der drepte han 69 mennesker, for det meste tenåringer. Det er fakta som jeg raskt vil minne om deg, fakta som fremdeles får magen til å snu. Tragedien er vanligvis definert som det verste angrepet i Norge siden andre verdenskrig, men det er en enorm underdrivelse - for meg var det en av de mest forferdelige hendelsene jeg noensinne kunne ha forventet å leve gjennom.

Men alt dette utspilte seg langt fra oss mens vi fortsatte vår familie ettermiddag ute - jeg hadde ingen streifeplan på telefonen min og ble liggende på nyhetsnettstedene og Twitter. Det hørtes ikke ut for alvorlig. Kanskje var det en ulykke, eller handlingen til en gal sint anarkist. Vi hørte raskt tilbake fra en nabo at det ikke var noen skade på gaten vår, bare noen kvartaler fra stedet for bombeangrepet. Det var ingen knuste vinduer i leilighetsbygningen vår, og det var alt jeg var bekymret for. Vi ante ikke at noe mye mer fryktelig allerede var i gang.

Vi hadde luksusen av distraksjon og var opptatt med å besøke familie og planlegge en tur dagen etter. Den kvelden ville vi ikke se på TV-nyhetene - det var rapporter om de forferdelige angrepene på øya, og ingen (minst av alt politiet) hadde noen anelse om hvem som var ansvarlig eller hva som skjedde, men der var rikelig med spekulasjoner på nettet om utenlandsfødte terrorister, om at Norges generøse sosiale system fikk sin oppslutning. Det hele føltes fremdeles på en gang, ikke tragedien min.

Jeg har bare opplevd virkelig sjokk et par ganger i livet mitt. Den typen som kan ta pusten fra deg, der det er umulig å forstå hvordan noe virkelig forferdelig kan skje i vår levetid, mens vi ser på. Morgenen etter angrepene var et av disse sjokkene.

Med min første morgen kopp te i hånden, leste jeg BBCs nettsted, og jeg lærte hvor ille det var - mer enn 60 tenåringer hadde blitt skutt i kaldt blod under skytefasen, antagelig var det bare en mann som hadde ansvaret og det tok nesten to timer for at han ble stoppet. Og han var ikke en fremmed, han var så norsk som de kommer, fra en av de hyggeligere delene av Oslo som vi kjente ganske godt. Dette var planlagt og skjedde i byen vi kalte hjem, der våre to barn kan vokse opp.

Mamma og jeg hadde planlagt å ta barna med til parken den morgenen. Mens de spilte tok jeg en spasertur, og mens jeg satt alene på en benk og så på svanene i dammen og hørte på ropene til fotballfarene i nærheten, fant jeg meg kollapsende innover med tårer, fra sorg for de familiene som fortsatt ble varslet. , den overveldende forferdeligheten av noe som allerede var i fortiden, som ikke hadde blitt stoppet i tide, men sannsynligvis kunne ha vært det. På en kafé etter parken prøvde jeg å fokusere på nåtiden.

Mamma sa til et par ved et nabobord: “Datteren min her bor i Oslo, vet du, hvor det forferdelige angrepet skjedde i går.” “Å ja,” de nikket, “Vi har hørt om det. Forferdelig var det ikke? ”Ja det var det, men hva mer kan de si etter det bortsett fra at gulrotkaken var ganske god?

Den neste uken holdt oss opptatt, ved strendene i Waterford, besøker sjiraffene på Fota Island Zoo, og prøvde å nyte en normal ferie. Men så ofte lot jeg meg tenke på Oslo og føler meg tynget av det hele, ikke i stand til å hjelpe, og føle at det var utenfor noens grep. Jeg ønsket å være der, sammen med venner, i byen vi elsket, men det var også godt å være borte fra det jeg visste ville være en vanskelig og veldig personlig etterspill. Selv om bomben hadde gått av i nærheten av leiligheten vår, rasjonaliserte vi at sjansene var små for at vi var på den gaten på en fredag ​​ettermiddag, og vi skjønte raskt at ingen vi kjente var involvert. Vi var veldig heldige, men likevel, stedet vi vurderte som hjemmet vårt hadde blitt angrepet. (Vi hadde litt erfaring med hva som skjedde, da mannen min og jeg bodde i New York da 9/11 skjedde. Det er en historie for en annen dag.)

Vi fløy tilbake til Oslo en hel uke etter at angrepene skjedde. Ting virket stort sett normalt, men den første kvelden tok mannen min og jeg det i sving for å gå og se på bombeområdet noen kvartaler fra vårt sted, for å sjekke sikkerhetssituasjonen, veiblokkene, se hvor trygge vi kan føle oss . Under min sving syklet jeg sykkelen ned til byens sentrale katedral der media rapporterte hvordan et hav av roser hadde vokst spontant hele uken. Jeg ville egentlig ikke gå og se det, fordi det føltes for tafatt og privat til å se på andre menneskers smerter. Men jeg gikk - og for et syn det var å oppleve denne massen av farge og lys, av sympati og kjærlighet og åpenbar avslag på å bli klemt ned. Denne sterke folkelige følelsen fulgte direkte inn i de veldig offentlige marsjene og talene og konsertene som fulgte: modige og sterke og normale mennesker som stilte opp for å erklære sitt håp. Det var den kraftigste mulige fornektelsen av det onde som hadde skjedd blant oss, spesielt blant de menneskene som hadde vokst opp her og hadde enda mindre forståelse enn jeg for hva som fikk dette til å skje her.

Det var offentlig diskusjon om å la politistyrken gå imot tradisjon og begynne å bli bevæpnet, men det kom aldri til å skje. Norge er et land som er forankret i fred - hovedparaden på landets nasjonaldag (17. mai), som er fjernsyns-og TV-er av millioner, sparkes i gang hvert år med et fantastisk syn: soldater som marsjerer og så stopper, legger ned kanonene sine og begynn å danse med folk fra mengden. Resten av paraden blir gitt til skolebarn som marsjerer gjennom gatene og ned for å hilse på kongen og dronningen i palasset deres.

Vi snakket egentlig ikke med barna våre om hva som skjedde den dagen. Den eldre datteren vår var fem år, og vi måtte fortelle henne noe som hun kan høre det fra noen andre - vi fortalte henne at en dårlig, ulykkelig mann hadde forlatt en bombe utenfor en av de kontorbygningene i nærheten, og han drepte noen mennesker, men at han var innelåst i fengselet nå, og vi var ikke i noen fare. Hun så ut til å godta det og spurte ikke mer, så vi fortalte henne ikke mer.

Det som påvirket henne mest var det faktum at bussen vi tok flest dager til barnehagen - som gikk gjennom regjeringskvartalet - måtte avledes av skadene, (og det er det fortsatt, siden de ennå ikke har bestemt seg for hvordan de skal gjenoppbygge dette området) . Hun pleide å bli spent når bussen kunngjorde stoppet ved ‘Apotekegate’ fordi hun ville fnise og kalle det Potetporten. I løpet av de første månedene erklærte hun noen ganger på bussen: "Vi går denne veien og ikke skal til Potetporten fordi den mannen gjorde den dårlige saken med bomben. Hvorfor gjorde han den dårlige mammaen? ”Jeg måtte fortelle henne at jeg ikke visste det, og ofte kvalt tårene. Jeg vet fremdeles ikke hvorfor, men jeg kunne aldri fortelle henne hva annet den samme mannen hadde gjort den dagen, med bevisst målretting mot unge mennesker på en øy, hvor mange mennesker som døde og hvor fryktelig. Hun kjenner fortsatt ikke hele historien - og vi har aldri snakket med den yngre jenta vår om angrepene, etter generelle råd om at du bør svare på barns bekymringer i verden når de oppdager dem og ikke før - men de vil begge lære det i tid, som en del av historien, deres egen historie.

Jeg fant ut at mange mennesker rundt oss bare ikke kunne ta seg til å snakke om angrepene. Jeg synes nordmenn er veldig pragmatiske og til og med frittliggende, og med arbeidskolleger føltes det som noe du bare ikke diskuterte: men det var også en forståelse av at det ikke var noe å si, og etter de første månedene kom tabloide media i for mye flak for å finne noen grunn til at de kunne skrive ut angriperens navn eller foto - en fengselsklage, noen problemer med moren. Den ti ukers rettsaken som fulgte et år senere, var sammensatt og hjerteskjærende, og jeg måtte ofte gå forbi tinghuset i sentrum: en vakker moderne bygning som ble arrert av et stort svart sikkerhets- og medietelt foran. Jeg gjorde mitt beste for å følge saken i avisene, for å se hvordan rettsstaten prøvde sitt mest forbannede å rettferdiggjøre en skyldig mann, finne årsaker til handlingene hans og lære oss hva som kunne vært gjort bedre for å forhindre noe sånt som det skjer igjen, hvor som helst i verden.

Tilsynelatende kjente en av fire nordmenn noen som ble skadet eller drept, da ofrene hadde kommet fra hele landet til denne sommerleiren. Effektene holdt seg og vil aldri forsvinne. Vi fikk vite at en bekjent, en tannlege og en hadde ledet identifikasjonsteamet. Et år senere, på et arbeidsprosjekt, brukte jeg en times tid på å intervjue en Sri Lanka-født utøvende leder om hvorfor hun elsket jobben sin i det selskapet, og jeg ble målløs etterpå at hun hadde mistet en datter på øya. Jeg lurte på, hvordan kunne hun fungere, fortsette med arbeidslivet, ikke tenke på det hele tiden? Jeg ville aldri finne ut av det, det var aldri for meg å vite det.

Norge ble arret på den dagen, en plutselig, dyp og veldig personlig skade - midt i hjertet: sine barn som var ment å fortsette å forme det fremtidige samfunnet. I motsetning til andre moderne massakre var det ingen reell "bevegelse" for å knytte seg til disse angrepene som kan gi den en viss følelse av annenhet og galskap. Å ja, han skrev et slags manifest og stilte seg med høyreorienterte grupper, men at det aldri holdt seg, ingen stilte seg opp med ham. Det var rett og slett meningsløs, en handling med selvopptak av en grundig løsrevet lokal gutt som ser ut til å ha brukt for mye tid på å spille voldelige videospill.

I sitt utmerkede essay fra 2015 skrev Karl Ove Knausgaard: “Det er her vi bør rette oppmerksomheten vår, mot sammenbruddet i mennesket som disse handlingene representerer, og som gjør dem mulig. Å drepe en annen person krever enorm avstand, og plassen som gjør en slik avstand mulig, har dukket opp midt i vår kultur. Det har dukket opp blant oss, og det eksisterer her, nå. ”

Vi forlot Norge i 2015 - etter syv gode år var det på tide at vi dro. Vi ville alltid være utlendinger der, det var akkurat slik det fungerte. Og det kan virke rettferdig å si at 22. juli ikke var, er fremdeles ikke, vår tragedie. Men det er faktisk, det er alt av vårt. Vi kan ikke glemme å reflektere over hvordan dette skjedde, hvorfor det skjedde. Og å se i forundring hvordan landet klarte å komme seg videre og absorbere sorgen, huske de som ikke lever og de de etterlot seg.

(Denne historien ble publisert i The Irish Times i juli 2017)