Reiser du for å vokse?

Og lær hvordan du slipper Amerikas overfladiske verdier, distraksjoner og rotterace ...

Foto av Alexander Kunze på Unsplash

"Du kommer til å dø."

“Kanskje,” sa jeg og tuslet gjennom noen malingsbokser. “Men jeg er ferdig med å male. Ferdig med eiendommer for en stund. Jeg trenger bare en forandring. Jeg trenger å utfordre meg selv. ”

"Du vet ikke en gang hvordan du skal seile."

"Nei. Men jeg skal lære. ”

Min yngre bror kikket nervøst på meg. Han hadde hvite malingsflekker på brune snekkerbukser og en svart lue. Han bet i leppa og holdt øynene og stirret fremover. Jeg kunne fortelle at han ville komme.

Eller snakk meg ut av det.

Men han hadde ansvar.

En jobb.

En kone.

Et liv.

"Jeg vil savne deg Trev."

"Glad i deg bror. Takk for at du lot meg være hos deg. ”

"Ikke noe problem. Alt du trenger. Bare vær trygg ok? ”

"Jeg vil. Dette er ikke et selvmordsoppdrag ... det er et eventyr å finne meg selv. "

Uansett om det var trygt eller ikke, visste jeg at det var på tide å gå.

Livet og karrieren min som amerikaner ble dårligere. Jeg hadde aldri følt dette koblet til samfunnet. Til maleriet mitt. Til min beliggenhet. Jeg hadde bodd i Europa i 12 år og spilte profesjonell basketball før jeg trakk meg hjem for å kjøpe utleiehus og starte min egen ting.

Så sparket angsten inn. Eller kanskje var det depresjonen. Eller kanskje det bare var panikken med kamp eller flukt, og jeg visste ikke hvordan jeg skulle svare på det. Legene fortalte at spenning og frykt er den samme fysiologiske responsen, men det er slik vi nærmer oss den som betyr noe.

Hvem vet hva det var, men jeg ville føle meg fryktelig. Jeg følte at det amerikanske livet ødela min mentale helse. Jeg brukte angstmedisiner. Jeg hadde prøvd SSRI-er. Ingenting fungerte i miljøet jeg var i, bortsett fra Ativan og Xanax - men til og med det fikk meg til å føle meg som dritt.

Jeg ville ikke numme meg, jeg ville føle lidenskap og formål igjen.

Jeg visste at noe annet foregikk - det omvendte kultursjokket av å være amerikansk og tilpasse meg et samfunn jeg ikke forsto lenger eller følte meg knyttet til, overstyrte systemet mitt. Noen ganger må du bare koble fra - tro meg - jeg forstår om du tenker det samme.

Det er ikke noe viktigere enn helsen din.

Ikke for å høres dramatisk ut, men jeg følte at USA sakte forgiftet meg - med den raske, forbruk-først-stille-spørsmål-senere livsstilen, eller med den er grådighet, med sitt samfunn av distraherte sinn og lite livbalanse. Jeg fant ingen forbindelse til min generasjon av overfladiske verdier og generell ulykkelighet.

Så jeg pakket tingene mine og dro.

Det var januar i Flint, MIchigan. Jeg gikk over seilisten min, igjen.

Haikniv. Svømmeføtter. En seilbok, "How to Sail the Caribbean." Et par Brooks joggesko, iPhone-ladere, iPhone-batteripakker, en 70 pund campingryggsekk fylt til randen med ting jeg aldri hadde brukt: Sharkbandz (de er ment å beholde haiene borte), en golfball-distanse-ting, åtte par svømmebukser, tank topper, langermede tørre fit-skjorter, åtte par polariserte solbriller, en golfdistanselokator og to par Rasta-flip flops.

Flyet mitt til San Pedro Sula dro neste dag.

Likevel, angsten var full og plystret inni meg som en tekanne igjen på høy varme. Jeg søkte definitivt - og søkte etter noe som føltes riktig. Det var derfor jeg måtte gå. Jeg trengte å finne noe som var fornuftig, som passet, som et gammelt par sko.

Å flytte tilbake til USA malte et annet internt bilde for meg. Jeg spurte meg selv: "Er det grunnen til at landet vårt er det tredje medisinerte landet i verden?"

Eller kanskje var det overgangen og endringen av å gi slipp på å bo i utlandet eller den harde erkjennelsen min familie og venner hadde dannet sine egne liv, familier og hobbyer.

Å male utleieboliger var ikke lett for meg. Til å begynne med rullet jeg malingen opp veggen for tykk, for tynn, eller rotet opp, og deretter brukte resten av dagen på å fikse ut sølet eller malingsflekker fra steder det ikke burde ha vært.

Men å male lærer deg ting om tankene dine. Om lykke. Om hvor nevrotiske vi er. Om frykt. Om panikk og angst. De fleste av oss gleder oss alltid til neste ting - til vår smarte telefon, våre distraksjoner, vår TV, våre aksjer, vår inntekt, vår jobb, vår Amazon Click-Now-konto eller vårt sinn om ape som skravler bort.

Å male slags lærer deg å bare gjøre ting. Det lærer deg å være alene og være i orden med det. Med maleri kunne jeg se fremgang. Det føltes bra.

Da jeg spurte vennene mine Paul og April om de ville seile med meg gjennom Karibia, sa de ja. Min eldre første kusine hadde en båt som han var villig til å skille seg fra for et par bestefar, og Paul og jeg sa ja til å lære å seile fra ham. Paul var en venn i livet og allerede kaptein i mine øyne.

“Paul, tror du at vi kan gjøre dette?” Spurte jeg over telefonen. Paul var i Vermont.

”Selvfølgelig kan vi Trev. Ikke vær dum. ”

”Jeg har alltid ønsket å gjøre noe sånt. Det vil være morsomt hvis vi ikke dør. ”

Vi hadde møtt noen få seilere i Michigan som hadde gjort den store løkken. Vi hadde undersøkt i flere måneder. Dette var virkelige seilere for meg, en ny verden av mennesker som levde for å fikse båter og reparere seil og finne ut motorer og utforske verdenen til hav, salt og nye land.

Jeg var ikke sjømann.

Men seiling var en utfordring og en forandring, og jeg hørte på meg selv.

Vi ankom Rio Dulce i en taxi fra Honduras. Jeg hadde glemt passet mitt to ganger, og likevel var det portable, svarte håret, mørkebrunhudede kvinner som var halvparten av min størrelse og jobbet på espressostativene, engler.

"Gracias, muy bien, gracias," vil jeg si.

“De nada. De nada, ”ville de nikke tilbake, smilende.

Vi gled gjennom bakdøren til Honduras, rullet forbi bananplantasjer og grønne fjell og blå himmel så langt øyet kunne se. Varmen var påtakelig klissete. Energien elektrisk. Jeg smilte hele veien dit, en naturlig brum og eufori suste gjennom meg. En liten gutt utførte sjonglering av triks med pinner i et veikryss og ba om reservebytte. Drosjesjåføren vår smilte og sa noe på spansk.

Paul ga ham en cola.

"Gracias," smilte gutten.

Jeg hadde aldri sett slik fattigdom i livet mitt.

"Paul, hvordan har du det?"

"Jeg føler meg så bra. Så bra, ”sa han, og det lange, brunbrune håret hans svevde i vinden. Vi ankom Rio Dulce noen timer senere for å finne båten vår som venter i verftet. "Lady Slipper" var på hardt støttet av metallkiler som holdt henne av bakken som et skittent spøkelse om natten. Hun var 39 fot lang. En kutter. Jeg husker at jeg gikk opp til henne i regnet, gjørmete flekker over henne. Et tak festet til dekket hennes - akterover og fremover helt dekket.

"Hvorfor har den et tak Andy?"

"Hun liker å lekke hvis det blir igjen i regnet."

Paul og jeg så nervøst på hverandre. Det tok oss en måned å forberede Lady Slipper til kamp med de karibiske havene. Vi måtte fikse et gjennomgående skrog. Lær hvordan huset og motorbatteriene fungerte. Fyll vanntankene. Skjøtelinjer. Caulk hull og caulk dem igjen. Hydraulikkvæske. Nye batterier. Ny solenergi. Sveising. Fest baugstolen. Mal dekk og strø sand over det. Mal sidetrimmen. Mal hele båten.

Det var en utfordring å bo der i båtverftet, på landet, male en båt vi aldri hadde seilt. Det var vanskelig å holde humøret oppe og finne noe å gjøre. For å være ærlig, i uke to følte jeg meg fast der til tider, med bare Paul og kusinen min Andy som spiste posjerte egg hver morgen.

Men sakte slapp jeg å ville reise et sted. Jeg slapp til og med å ville seile. Av å ville flytte.

Jeg aksepterte min helse og lykke var med meg.

For første gang på lenge gikk jeg en lang løp. Jeg stoppet på en bro og så over Rio. Det var rickshaws og drosjer og biler som surret forbi meg. Jeg kikket ned i verftet der båten vår lå - og jeg smilte og skviset for å se to gringoer passe på dekkmaleriet i mitt nye hjem.