Gallows humor, eller hva som skjer når din beste podcast-gjest dør

av Laurie Woolever

(Opprinnelig utgitt av Hot Pod News, et nyhetsbrev for podcasting-bransjer)

Dette essayet diskuterer et selvmord, død og tap. Hopp over dette hvis du ikke er et sted å samhandle med disse temaene. Hvis du har tanker om selvmord, kan du ringe National Suicide Prevention Lifeline på 1–800–273–8255.

Forfatteren og Anthony Bourdain på Aqueduct Raceway, desember 2016. Foto av Helen Cho.

Telefonen min ringte godt før soloppgang morgenen 8. juni. Hans manager ville at jeg skulle vite, før nyheten brøt ut over hele verden, at Tony Bourdain hadde tatt sitt eget liv, på et hotellrom i Frankrike. Jeg hadde vært assistenten hans i ni år; Vi hadde nettopp begynt å skrive vår andre bok sammen, og han var den utøvende produsenten og en fast gjest på Carbface for Radio, podcasten jeg var vert for med Chris Thornton. Tony var mitt organisasjonsprinsipp; nesten alle aspekter av mitt yrkesliv var orientert rundt ham, og min kjærlighet til ham var dyp, sann og nesten helt uuttalt, fordi han ikke var en varm og uklar type, og det er jeg heller ikke.

Solen kom snart opp, fryktelig og lys, og de neste timene var en serie klisjéer, desto mer kvalmende for deres banale sannhet: kvalme, fornektelse, målløs vandring, vred telefonsamtaler til kolleger og et hektisk mentalt søk på hva Jeg visste å være sant, i et forsøk på å gi mening om det meningsløse.

**

Tony var den utøvende produsenten av Carbface for Radio, som i praksis betydde at han ville spille inn hos oss så ofte som planen hans tillot. Han lot oss bruke navnet sitt på alt materialet vårt, og han ville trofast gjengjente de nye episodeannevnelsene til sine rundt 8 millioner følgere. Jeg holdt kalenderen hans i nesten et tiår, og når jeg visste hvor krevende timeplanen hans var, og hvor mye han verdsatte sin begrensede fritid, ville jeg ikke engang bedt ham om å høre på saken, enn si å bli involvert, men han ' Jeg overhørte meg snakke om det til en kollega, og tilbød umiddelbart og entusiastisk tjenestene sine, for det meste, tror jeg, fordi han lenge hadde vært tilhenger av Chris 'kaustiske og morsomme Twitter-persona (@shitfoodblogger).

Dette var juletid for to år siden, og Tony og jeg hadde nettopp medforfatter, utgitt og promotert en bestselgende bok (Appetites: A Cookbook), så han kan ha følt oss spesielt sjenerøs mot meg. Jeg hadde ikke tenkt å stille spørsmål ved det. Tony gjorde det klart at Chris og jeg sto fritt til å utvikle showet på hvilken som helst måte vi likte, til å bruke noen del av hans innspilte segmenter, men vi så passende.

"Hakk den opp og legg den over Ron Jeremy-spor, jeg bryr meg ikke," sa han, og vi løp med det. Jeg tror det var noe som virkelig frigjorde ved utsiktene til å bare komme inn i studio uten et manus å lese, eller en økonomisk interesse som skulle serveres. Carbface var løsere og langt mer vulgær enn tingene han hadde lagt ut, for sent.

Når vi visste at han trodde på oss, at han utvilsomt ville gi sitt navn til hva vi gjorde, og mest av alt, at han hørte på og ba andre mennesker lytte - dette ga oss selvtilliten til å skyve det frem, og mer kritisk , å fortsette etter hans død. Han var det kresne, skitne sinnet vi ønsket å spille til. Vi ønsket å få ham til å le.

Vi prøvde å gjøre det veldig enkelt for ham. Normalt ville vi spille inn på et lånt sted i sentrum, men for ham hadde vi leid tid i studioet hvor han spilte inn voiceover for Parts Unknown, som var som å besøke et luksushotell: dypt lydisolert, smakfullt innredet, med mye penner, en rekke fancy drikker og en Emmy-vinnende ingeniør som håndterer alt, og vi har frihet til å bare skyte dritt.

På mikrofon laget vi pikkevitser, snakket om ansikts-ripper-ape og veganske buttholes, kokk-cosplay, gjennomgripende seksuell trakassering i restaurantbransjen, orgelkjøtt og frokostblandinger og tatoveringer, uansett om vi skulle ha barn, bryllupsbuffeter, skinnforkle, og alle stedene vi hadde vært, og håpet å dra.

**

Rett før CNN offisielt brøt nyheten, husket jeg å ringe Chris, som var få minutter unna å lansere en ny episode av Carbface, som ville ha inkludert et segment med Tony der han svarte på spørsmålet, "Hvordan lukter du?" ( svar: Marlboro Reds og fancy hotellkroppsvask), kastet skygge for kjendiser med forsettlig dårlig personlig hygiene, og for det semi-vanlige segmentet “Unfuck My Life, Anthony Bourdain” ga han en lytter med fantasifulle kreative ambisjoner og penger fra den virkelige verden elendighet med å prøve å lage kunst uten å sette familien i økonomisk fare.

"Jeg sluttet ikke på jobben min før jeg hadde en spillejobb på TV, som også tydelig skulle tjene penger på en stund," sa Tony, og det skal bemerkes at han allerede på det tidspunktet han refererer til allerede hadde utgitt tre bøker, hvorav den ene er den enormt vellykkede Kitchen Confidential. “Jeg holdt fast på dagsjobben så lenge jeg muligens kunne; Jeg tok spranget vel vitende om at det kan hende jeg må komme tilbake og lage brunsj. Det er alltid brunsj. Det er sikkerhetsnettet mitt. "

Chris er sikkert ensconced i bedriftsverdenen; å ta vare på Tony var min daglige jobb. Carbface var og forblir vårt usponserte kreative utsalgssted. Vi spilte inn en episode tre dager etter Tonys død, uten musikk, ingen gjest og ingen reell plan, annet enn å ta opp hva som hadde skjedd, hvordan vi følte oss, og å slå fast at vi ville fortsette å lage showet - ikke “fordi Tony ville har ønsket at vi skulle gjøre det, ”selv om jeg er sikker på at han ville det - men fordi vi har et lite, men heftig lojal lyttertro, fordi det er en plattform for oss å belyse smarte og morsomme mennesker som gjør gode ting, og fordi vi selv er morsomme, vi er smarte, og vi har en bunnløs brønn med pikkevitser.

Laurie Woolever er en New York-basert forfatter og redaktør, og er co-vert for Carbface for radio, en humor-podcast om mat, med Chris Thornton. Hun jobber på to bøker om Anthony Bourdain, hennes tidligere sjef, som hun var medforfatter av Appetites: A Cookbook, i 2016.