Fyll ut boksen der det passer best

Som i et spørreskjema blir jeg spurt om jeg er hvit eller svart, som om jeg får velge det ene eller det andre. Gang på gang har jeg måttet svare på uskyldig nysgjerrighet, bigotry, nedlatende og avvisende holdninger.

Jeg er verken hvit eller er svart. Likevel er jeg begge deler. Av en eller annen grunn prøver imidlertid samfunnet kontinuerlig å kategorisere meg som en av de "fyll ut boksskjemaene" uten den minste kunnskap eller vurdering av min kulturelle bakgrunn.

Sjekk der det er aktuelt

Hvit-

Svart-

Asiatisk -

Indian-

Annen-

Bare en gang ble jeg spurt om hva det betydde for meg å være biracial. Spørsmålet var så uventet at jeg ikke kunne komme med en klar forklaring. Hvordan kunne jeg mulig gi et enkelt svar på en så kompleks og personlig opplevelse som har tatt meg en levetid å forstå og komme til rette med, på en første date likevel? For å være rettferdig var spørsmålet oppløftende. For en gangs skyld hadde jeg en person foran meg villig til å se utenfor boksen og lytte.

Min erfaring

Zaire

Lukk øynene og prøv å forestille meg. Min far er belgisk, min mor Rwandan, jeg er født i Zaire, vokste opp i Belgia og tilbrakte mine dannelsesår i Sveits. Hvordan ser jeg ut for deg?

Det burde virkelig ikke ha noe å si. Likevel har jeg kjent livet fornærmelser fra begge deler.

Inntil jeg flyttet til Belgia i en alder av 8 år ble jeg referert til som Mundele eller Mzungu, som betyr hvit person både på Lingala og Swahili. Navnet mitt var mindre viktig enn fargen på huden min. Noen ganger ropte av nysgjerrighet og andre ganger av harme for den koloniale fortiden. Foreldrene mine tok aldri opp emnet. Ingen hjelp der.

På grunn av dårlig økonomisk og sosial politikk (Zairezation) som ble pålagt av den daværende presidenten / diktatoren Mobutu Sese Seko, ble alle personer uten stammepatriarkalsarv før uavhengighet fratatt. Å tvinge en hel generasjon, som aldri hadde kalt Belgia hjem for å plutselig migrere til Europa. Sammen med dem var tusenvis av biracialfamilier som ikke kunne kreve patriarkalske arv til landet. Da landet åpnet dørene, var utlendinger få i antall og ble kategorisert automatisk som Mundele, fordi de tydeligvis ikke var svarte.

Du er ikke hvit lenger

Flyttingen vår til Belgia var av nødvendighet for vår sikkerhet. Det er den første Kongokrigen, og min mor og jeg er ikke lenger trygge. Rwanda har invadert Zaire med påskudd av å jakte ned de som er ansvarlige for folkemordet i Rwandan. Krigen er stammel. Tutsi / Rwandan-styrkene er ute etter hevn, og ironisk nok presser Hutuenes ansvarlige for folkemordet dypt inn i Zaire. Begge sider etterlater seg død og kaos da den nå konkursrike Zaire ikke er i stand til å ta kontroll over situasjonen. Min mor som har distinkte Tutsi-funksjoner, er nå syndebukk, og jeg er like i fare fordi jeg rett og slett er hennes avkom.

Å være mor til et belgisk barn ble min mor og jeg evakuert av en koalisjon av belgiske, franske og amerikanske styrker fra Kinshasa til nabolandet Brazzaville. Derfra fløy vi rett til Belgia med mange andre flyktninger. Ting skjedde så raskt, jeg hadde aldri sjansen til å ta farvel med familien, vennene mine og min første arv og stedet jeg kalte hjem.

Ved ankomst hadde vi privilegiet å møte King and Queen, som hadde kommet for å hilse på belgierne som hadde flyktet fra sin tidligere koloni for en gang i historien. Kong Baudouin hilser mamma med et inderlig smil “Bienvenue en Belgique Madame” mens dronningen klemmer på kinnet mitt “beau jeune homme”, i bakgrunnen kan jeg ikke la være å legge merke til at alle ser like ut, hvite. Et sted i mengden venter pappas side av familien ivrig etter å omfavne oss.

Snart ville livet gå tilbake til det normale, eller slik tenkte jeg.

Min første skoledag var fysisk. Hvordan kunne jeg ikke reagere med sinne? Så vidt jeg husker, nærmet jeg meg en ung gutt i løpet av timen etter at han var på skoleplassen og spurte “hvorfor er du skitten”? En annen roper, "han er en av de makakene som rømte fra krigen". Neste ting jeg visste at jeg ble dyttet rundt av fremmede jeg aldri hadde møtt før. Jeg var forvirret, av mitt inntrykk, jeg hadde kjent indirekte angrep for å være en Mundele, men aldri hadde noen tatt opp meg som en makakk før. I min uskyld svarte jeg: “Makaker er små aper” som de alle benyttet anledningen til å lekne latter og danse rundt meg og rope “se på makaken”. Ja, det ble fysisk. Min fars stemor som bare for en times tid siden hadde tappet meg av ble kalt tilbake, "barnebarnet ditt oppfører seg som et vilt dyr." Jeg fikk alltid skylden for skvetten og å plage andre ville påføre meg. Jeg antar at det var lettere å straffe ett barn enn skolens kollektiv.

Fra provinsbyen til Antwerpen

En tid rundt 9 år gammel fant faren min tilbake til Zaire, som hadde falt under ny ledelse (Laurent Desire Kabila) og et nytt navn (Den demokratiske republikken Kongo). Moren min ville ikke forlate mannen sin alene i Kongo, så jeg måtte gå til onklene mine (farens bror) i Antwerpen. Også han hadde bodd i Zaire i årevis og giftet seg med tanten min som er kongolesisk. Jeg følte meg velkommen i denne innstillingen. Å være der føltes som en refleksjon av mitt vesen, to kulturer som delte ett tak, og kusinene mine som venner. Mens ting hjemme var ideelle, var bylivet mindre hyggelig. Med en betydelig marokkansk befolkning i Antwerpen og på grunn av min hudfarge, gikk jeg plutselig fra å være en makak til en skitten marokkansk. Dette ble gjort klart for meg på min første skoledag i Antwerpen.

Mens læreren vår øyeblikk var fraværende, snudde en student som satt bak meg meg for å uttrykke min forakt for marokkanere, “gå sammen tilbake til ditt land” (gå tilbake til ditt land). Jeg var ikke velkommen i Kongo og jeg var ikke velkommen i Belgia, hvor ellers skulle jeg dra, jeg visste ikke engang hvor Marokko var da. I fordypningen snek jeg meg ut av skolen og gikk hjem igjen. Jeg kom ikke langt. Underveis støtet jeg på tanten min og forklarte henne mens hun gråt hvorfor jeg hadde løpt av. Svaret hennes var enkelt. "Det er ikke noe poeng å frykte de som er ignorante og redde, du er den du er." Da en lærer antydet at jeg var treg og ikke kunne gå på mainstream videregående opplæring, svarte søsteren min som er hvit, “Han snakker fem språk og du bare ett. Hvem synes du er smart? ”

Gjelder ikke

Siden dagen jeg hørte disse ordene, klarte jeg å forstå hvem jeg er som individ og hva det vil si for meg å være biracial. Jeg innså plutselig at alle så ut til å være redd på den ene eller den andre måten. Som den gangen ropte en tilfeldig gammel dame i Sunnypark Mall -Pretoria “du jævla kaffir” til meg (en afrikansk nedsettende slur for svarte mennesker). Jeg følte rett og slett synd med henne. Tilstedeværende for det meste hvite var raskt ute med å reagere på mine vegne, “gå bort jy” (en bort deg) en ropte på henne, en annen, en svart gammel mann sier til meg “har ikke noe imot henne, hun er fortapt i dette nye ordet” ( referanse til apartheid).

For hver rasist eller stormann er det mange flere som ganske enkelt er nysgjerrige og vennlige. Fargen på huden min sier ikke hvem jeg er, det gjør jeg. Du får ikke plassere meg i en kategori som om det er et begrenset opplag. Jeg kommer absolutt aldri til å fylle "Andre" -boksen som om jeg ikke hører hjemme i samfunnet.

Jeg heter Daniel Van der herten og er biracial fra en hvit far og svart mor. Jeg er kulturelt både europeisk og afrikansk. Jeg er velsignet over å ha to kulturer, som er min arv og snakker 5 språk på grunn av det. Jeg elsker å spise pommes frites, sjokolade og vafler, men vil absolutt ikke gi fufu, plantain eller liboke for verden. Jeg tror Tintin er i orden og Lumumba var helten min lenge før Mandela. Den "fyll ut boksen der det passer best" fungerer ikke for meg.

Dette er hva det betyr for meg å være biracial.