Fauji Brats - etterlater fotavtrykk på sandene, åsene, veiene og ikke-veiene i India.

‘Hvor er du fra?’ Det er det nest mest overskrevne spørsmålet etter ‘Hva heter du?’ Selv Shakespeare er enig.

Jeg er fra ingensteds, har jeg sagt i tusen år. Men ingen lytter.

AGRA, UTTAR PRADESH

Det begynte her. Du vet det kanskje for The Taj Mahal. Jeg vet det for Militærsykehuset nær den skolen som skulle være skolen min mange år senere. Det var ingen strøm. De hadde stearinlys, en sykepleier, og jeg er veldig takknemlig for dette, en lege. Klokka var 23.40. 'Du møtte nesten ikke opp før dagen etter', husker moren meg ganske ukjær. En erfaren procrastinator - Jeg la den antageligvis til situasjonen utenfor ble bedre.

... Og med en million lys brukt til tenning, ble denne raketten endelig lansert, er ikke hvordan jeg vil kunngjøre min ankomst. Det var ganske vanlig. De har ikke engang navnet mitt på fødselsattesten. Unnamed. Mye av det er på hindi og har slitt seg opp gjennom årene. Det kan veldig bra gå som restaurantregning. Tall, flekkete svart blekk, GST.

Livets første ni måneder ble tilbrakt i Agra, og vokste til et menneske som kunne krype, gå og løpe. Vi dro og jeg visste ikke at vi skulle møtes igjen. Og så igjen.

Første gang du ikke ser bildet av Taj Mahal med omtale av Agra. Den gode nyheten, nesten alle i verden kjenner Agra.

JOHRAT, ASSAM

Dette var en kort stint. Tenner, hår, personlighet, en følelse av uavhengighet, alt hadde begynt å dukke opp. Jeg brukte mye tid på å bryte barrierer - ganske bokstavelig. Foreldrene mine hadde installert disse pappveggene rundt huset for å være babysikker og unngå ulykker. Uhell, det var nok. Jeg hadde det moro, hengte på balkonger, mens resten rundt meg led. Det er ikke mye jeg kan si om Johrat, bortsett fra at årene senere da jeg besøkte Guwahati og Khanapara for bordtenniskamper, virket det på en måte ikke helt ukjent.

Jeg lærte mye om Johrat mens jeg skrev dette; det er ganske kulturelle knutepunktet til Assam og har mye te. Mye bedre enn et bilde av det nesten tannløse smilet mitt.

WELLINGTON, TAMIL NADU

Jeg har veldig lite minne om dette stedet. I dagene jeg ønsket å høres kult ut (og lærte 5 store engelske ord i uken), ville jeg fortelle folk at jeg er fra Wellington og stoppe der. Ingen stilte spørsmål ved ektheten av uttalelsen min. Jeg kunne sannsynligvis ikke engang stave New Zealand. Så møtte jeg noen virkelig kule mennesker hvis fedre også ble sendt for å få opplæring på Staff College. Jeg hørte hvor sjarmerende det er og så gamle fotografier av ponniridning og den frodige grønne Nilgiris.

Min baby-self ville tilbringe noen dyrebare minutter om dagen med faren min da han studerte til eksamenene sine, og nesten all den tiden ble brukt på å prøve å forhindre meg i å spise notatene sine eller drikke blekket på skrivebordet. Villmarken, det inspirerer ... antar jeg.

Jeg er på en eller annen måte også fra Wellington fordi søsteren min gikk på den fjerde skolen hennes der (Holy Innocents! You?) Og det er et minne du legger til familiens skatt og flaunt når du vil. Det er slik fauji-barn lever. Vi har første skoler, niende skoler og utallige bilder for å bevise alt.

Jeg eier ikke rettighetene til dette bildet, men jeg elsker hvordan det får deg til å føle at det bare har regnet. Du kan nesten lukte det. Wellington, jeg vil besøke deg igjen.

BANGALORE, KARNATAKA

Bangalore er der jeg begynner å skrive fra minnet (og ikke ringe til foreldrene mine for å fortelle meg hva som faktisk skjedde). Jeg husker så mye av Bangalore - alt på begynnelsen av 90-tallet. Det ser og føles annerledes nå. Det er omgjort til en urban, fartsfylt ... la oss bare kalle det trafikk. Det er en kjempetrafikk. Og det hjelper ikke at flyplassen i Bangalore ligger i Hyderabad. Det, og det at det nye navnet ditt høres ut som det, kan være broren til en pen jente som heter Rubella.

Bangalore var mitt første land. Det var første gang jeg gikk foten på en virkelig skole. Jeg lærte hva en venn var og fortsatte med å lage mange av de vakre skapningene. Min første sykkeltur var på en tom tennisbane. Vi spilte mørke rom på squashbanene. Første Bharatnatyam-klasse. Første sett med masker på SSQ for et dypt sår i pannen. Første gang jeg gikk til baren ved offiserens rot, bestilte Pepsi og masala peanøtter og signerte bilaget. Jeg skrev navnet mitt, tegnet en strek under det og satte deretter to prikker for å gjøre det offisielt. Så ringte de faren min. Det første flyvåpenfestet jeg fikk være med på. Cotton-Eyed Joe, Coco Jumbo, og masse Whigfield for å øve på mine ikke-Bharatnatyam trekk. Og denne slår dem alle - min første Kendriya Vidyalaya! Det er ikke noe ubehag i livet en K.V. kan ikke lære deg å tolerere. En gutt kastet en gang steiner på en bikube på skolen og vi ble holdt som gisler i klasserommene i mange timer, det virket som dager. Vi lærte tålmodighet og hvordan vi skal takle frykt. Jeg hater bier.

Så kom den første hjertesorg ... vel vitende om at det var på tide å flytte, og jeg måtte legge igjen alle. Kunne jeg ikke bare ta dem med, noen få kanskje? Jeg visste ikke dette da, men å legge igjen det som betydde mest, ville bli et mønster. Du blir tvunget til å lære å gå videre. Seks år er lang tid på fauji-tidslinjen. Vi var heldige som hadde kalt Bangalore hjem så lenge.

Vi ville ventet på Aero India (Air Show) i Bangalore hvert eneste år, og jeg ble virkelig redd for krigere og anda når de passerte, eller enda verre, bawl.

DELHI, DELHI, OH DELHI

Jeg kom ikke inn på Loreto Convent, Delhi i første forsøk. De tok ikke barn midtveis. Så jeg begynte i Air Force Golden Jubilee og begynte å konkurrere om de ørsmå troféene til "Månedens Student", jeg fikk til og med et par. Nei, det er ikke der Karan Johar hentet inspirasjonen fra. Det var bare et uanstendig antall (60? 75?) Barn fylt i en klasse - som kjempet for anerkjennelse.

Fauji-barna går i utgangspunktet på en av de mange skolene i Delhi Cantonment-området, de spiller basketball i en av de få populære ‘Vihars’, og samles i DSOI med foreldrene for å ha brus og peanøtter. Det er en ting.

Shopping betydde å dra til Rastogi i Gopi Nath Bazar - butikken hans ble stadig dypere med årene. Du vil oppfylle det 10.000 trinnvise målet ditt hvis du drar dit i dag. Det hele er i en rett linje som starter med skoleuniformsdelen, svømmedrakter, og går i kjeks, valper, iPhones… you name it. Ingen har sett slutten.

Jeg spilte et fullt menneske nå. Snakket grammatisk riktige setninger, begynte å skrive med en penn og brukte timer på å prøve å mestre galleri og pitthoo.

Og selvfølgelig var det på tide å flytte igjen. Vi dro tilbake til Agra i noen år. Og kom tilbake til Delhi. Og så Agra igjen, på et tidspunkt. Det var slitsomt. Den konstante forandringssyklusen - nye skoler, rare mennesker, jeg mener fremmede, nye hjem, et nytt liv, noen få år. Når du blir eldre, blir det enda vanskeligere å delta i en klasse på en ny skole. Barn har sine lukkede grupper, kjente vitser, delte minner, og det er bare ikke noe sted for romvesener. Du må lære å ta initiativ, være trygg og gi rom. Mer enn å prøve å passe inn, oppfordrer du dem til å skape rom. Jeg slet til jeg bestemte meg for å kjempe mot den. Jeg ble venner med forandring. Jeg sluttet å motstå det. Og på en eller annen måte gjorde det det lettere å takle det. Fauji brats vet bare hvordan man skal "justere".

Selv i dag, endring og jeg forblir BFF-er, og bryter inn i lukkede grupper, en merkelig by om gangen.

Jeg dro tilbake til Delhi mange år senere og tok et bilde av denne vakre moskeen og delte den på Instagram. Jeg antar at jeg ikke har et bilde som gjør rettferdighet for barndomsminnene i Delhi. Bare ord og mange minner, inkludert det nyrebønneformede svømmebassenget i DSOI der jeg lærte å svømme.

SHILLONG, MEGHALAYA, Skottland

Jeg savner deg. Glasshuset, peisen, regnet, åsene, strømmen ved siden av huset vårt (en faktisk strøm!), Kendriya Vidyalaya Upper Shillong (kalt KVUS med stolthet), min veldig strenge engelsklærer, alle timene brukt på å spille basketball, badminton, fotball og mange turer rundt den vakre Malsjøen. Eastern Air Command er en av de lekreste luftvåpen-hovedkvarterene i India. Jeg elsket hver eneste dag i mitt Shillong-liv. Jeg deltok på min første konsert iført oransje bukser. Michael lærer å rocke. Shillong, det er musikalsk og det dømmer ikke.

Av de mange pensjonsplanene mine er det ene å bygge et lite hus i Shillong (som med mine egne hender), snakke Khasi flytende og lære å spille mer enn fem akkorder på min gamle gitar. Og hold selvfølgelig seksten Golden Retrievers.

Elephant Falls - en kort spasertur hjemmefra i Shillong. Jeg savner deg.

Noen få andre byer har spilt biroller og fortsetter å gjøre det, men det er ikke tvangsoverføringer, jeg bestemte meg for når og hvor. Mens jeg ønsker forandring, glemmer jeg heller ikke skatten min av fauji-livsstil:

- disiplinen, uten noen åpenbare regler (støttet med koffein og masala peanøtter)

- motet til å prøve å fikse det som er ødelagt av meg først (før jeg er avhengig av MES-ekvivalent)

- tapperheten, bortsett fra når det er bier (de legger det i mitt navn, så jeg ikke glemmer denne)

... og til slutt, at det ikke er noe sted på planeten du ikke kan kalle hjem - alt du trenger er favorittfolket ditt på et spisebord, spiser et måltid med mor tilberedt, en hage med minst 4 blomster, i forskjellige farger, og forhåpentligvis et kosete dyr under bordet.

Jeg er (stolt) fra ingensteds.

Jeg har kopiert mange bilder her som jeg ikke eier. Beklager - men dette er et fint og fargerikt kart over landet mitt, og jeg prøver på en måte å gjøre et poeng her. Kanskje Trump vil lese og lære. Å vent.