En latina som reiser gjennom Latin-Amerika

(Som er født og oppvokst i USA)

Amerikanere tror jeg er Costa Rican. Costa Ricans tror jeg er indisk. Indianere tror jeg er Punjab.

Alle er overrasket over at jeg kan snakke engelsk. Det er et mirakel for alle at jeg kan snakke.

Når amerikanere går opp til meg og snakker på ødelagt spansk, lar jeg dem bare få minutter.

Når noen spør meg hvordan jeg lærte engelsk, er mitt standard svar “Biggie og Tupac.”

Folk spør meg stadig om jeg føler meg mer "hjemme" her, som om alle ikke-hvite amerikanere føler en sjelesuktende lengsel etter å vende tilbake til et morsland.

USA er mitt land. Jeg vil ha Taco Bell. Jeg vil ha kjemikalier akkurat som enhver ekte amerikaner. Jeg vil ha Starbucks. Jeg er en grunnleggende tispe.

Og stolt.

Bør jeg være stolt av det? Sannsynligvis ikke, men jeg kan heller ikke kreve dette landet bare fordi min bestemor og oldemor ble født her.

Jeg var ikke den som bodde i en gruveby på fjellet. Jeg var ikke den som hadde sin første slikk med iskrem som tenåring. Jeg trengte ikke å ta et tog i flere dager for å se havet.

Jeg vokste opp med høyhastighets Internett, skoleskyting og overvekt og opioidepidemier.

Jeg er fra stedet der de prøver å kurere deg med skam og skyld, hvor hvis du gjør det legene anbefaler, blir du sykere på en eller annen måte.

Jeg er fra USA. Jeg er bare turist, også.

Jeg er bare tilfeldigvis brun.

De lokale mennene flørter med blondene mer enn de flørter med meg. Utenlandske menn flørter med meg og tenker at jeg er en lokal.

Sannheten skuffer dem.

Når de er blitt flørt med lokalbefolkningen, kobler de utenlandske turistene seg sammen.

På vandrerhjemmet badet, på stranden.

Jeg kan bestille på spansk og kjenne valutakursen. Dette gjør meg til Costa Rica-ekspert i mange øyne.

Jeg har måttet drepe bugs og edderkopper for mange hvite kvinner.

Og hvite menn.

Hvite kvinner tror meg ikke når jeg forteller dem at det er en skjevhet mot lys hud, selv i dette landet. De forteller meg å ha en positiv holdning.

Mennene som flørter med meg synes det er et kompliment å fortelle meg at selv om de foretrekker mer "amerikansk utseende" kvinner, at de fortsatt liker meg. De forstår ikke hvorfor jeg ikke synes dette er smigrende.

Vandrerhjem krever et depositum hvis de tror jeg er en lokal, men ikke en gang de ser passet mitt.

Jeg må forklare at peanøttsmør koster mer fordi det er importert. Jeg anbefaler å spise lokale oster og frukt i stedet. “Jeg trodde at ting ville være billigere her!” Sier hver besøkende.

“Jeg trodde det ville være lettere å få jobb her!” Sier turistene som blir lenger. "Jeg ønsket å få en jobb med å lære engelsk, men her lærer de det på skolen."

Skoler i andre land underviser i språk og har egne økonomier, tilsynelatende.

Jeg er fra USA, sier jeg om og om igjen.

Ingen tror meg.

“Men hvor kommer foreldrene dine fra?” Spør de. De prøver å stubbe meg.

"Foreldrene mine ble også født i USA."

Jeg skriver bøker.