Eller så tenkte jeg, helt til fjorårets høytid kom rundt og jeg bestemte meg for at Michelle og jeg skulle gå til middag en natt. Det var en av disse 30-grader under null kvelden, den typen der øynene dine straks rives opp og øyenvippene dine fryser sammen, og deretter, når du prøver å lirke dem fra hverandre, faller du til bakken som ørsmå ødelagte istapper. Restauranten var bare 15 kvartaler unna, men omtrent 30 sekunder ga Michelle meg et irettesett, frossent øyenvipper og spurte: "Hvorfor gjør vi dette igjen?"

“Fordi,” forklarte jeg og ruslet opp en åtte meter snøbank for å krysse gaten, “å ikke kunne gå en tur føles som overgivelse. Vi kan ikke fortsette å la vinteren vinne. Vi går til restauranten om sommeren, ikke sant? En liten vindkraft skulle ikke endre det. ”Hun ignorerte min utstrakte hånd og ba om en Uber. "Ingen drar på bytur om vinteren," sa hun. "Kan vi ikke bare gå på truge?"

Jeg hadde ikke truget siden jeg var barn. Faktisk ante jeg ikke at folk faktisk gikk på snøscootekspedisjoner, enn si at trugeteknologien hadde utviklet seg fra de tre, tennis-rackete-lignende, bever-tailed gjenstandene i min barndom. Men jeg fikk vite alt om det noen dager senere, da min yngre bror la ut noen bilder av seg selv og sin kone iført futuristiske aluminiumsforstyrrelser over vinterstøvlene deres et sted i Rocky Mountains.

"Vi bruker alle for mye av vinteren på frysing fordi det er så kaldt ute," begeistret han da jeg ringte ham for å diskutere. "Snowshoeing er en måte å dra ut der og puste inn frisk luft og være aktiv i kulden." Så igjen er broren min den typen titan-spork-eie friluftsentusiast som drar på tre ukers turer fra Yosemite til Mount Whitney, så jeg var ikke helt overbevist. "Begynn lett," rådet han. “Nybegynnerstier er veldig gøy. Du trenger ikke engang gangarter for det. ”

Min manglende bevissthet om selve tilværelsen av gangartere (leggdeksler som hjelper til med å beskytte buksene dine når du vader deg gjennom kne-dypt snø, forklarte han), Yaktrax (apparater for fottøy som hjelper deg med å få trekkraft i glatt terreng), og "høy ytelse tå sokker ”(som forhindrer fuktighet og blemmer) fikk meg til å tvile på min evne til å takle selv en nybegynnerløype. "Hvem som helst kan truge," insisterte han og lo. "Det handler bare om å ta turen der ute og ha det rolig og nyte naturen."

Inne i Pitcher Inn, i Warren.

Christopher Churchill

For å klargjøre, sjekket jeg ut snowshoemag.com, som dekker alt du måtte ønske å vite før du kom i gang, inkludert en liste over trugerklubber over hele landet. En artikkel på nettstedet, "First-Timer's Guide to Snowshoeing," ga en liste over de beste stedene å oppleve "verdens raskest voksende vintersport," og den første destinasjonen den nevnte var Vermont, en to timers kjøretur unna. Jeg drar dit ofte for å besøke familie og venner, for å glede seg over at bladene skifter farge om høsten, og for å utforske svømmehull på dagsturer på sommeren.

Så morsomme som disse opplevelsene alltid er, lærte jeg snart at det er noe uforlignelig givende med trugeturer - ikke bare å finne den hellige gral av dypt, uskadd pulver, men også noe så grunnleggende som å klatre over lemmen på et falt tre og komme over hemmelige lommer. av sphagnum-mose som plukker ut fra deres slør av snø. På truger i skogen er du ganske enkelt "omgitt av livets råstoff", som Thoreau en gang sa det. Han elsket å gå om vinteren, i en slik grad at han ofte marsjerte "åtte eller ti mil gjennom den dypeste snøen for å holde en avtale med et bøk, eller en gul bjørk, eller en gammel kjenning blant furuene."

Etter at jeg endelig gled ned til bunnen av fjellet, brakte Michelle og jeg de leide truger tilbake til Mad River Glen pro shop. Når de la merke til vår lykke til etter fotturen, tilbød den ansatte seg å la oss holde dem over natten uten ekstra kostnad, slik at vi kunne dra på en sen kveldstur. Å krysse gjennom dypet i denne snøbelagte villmarken er å finne inspirasjon rundt deg. En bakgård i Mad River Valley. Trugetur gjennom mørket på Wiessner Woods endte opp med å bli enda mer transformerende enn dagslyseturen. Hos et utendørs utstyrsselskap i Stowe kalt Umiak hyret vi en nattguide som lærte oss hvordan vi skulle takle skistavene riktig og bruke trugerne til å gå opp bakker mer effektivt. (Han ga meg også en leksjon i å gå nedover uten å se ut som en dubstep-danser.)

Midtveis i turen stoppet vi inn på et gammelt sukkerhus for varm cider og lokal Cabot cheddarost med pepperoni. Aboriginalske hjørne-truger ble montert på veggen, en påminnelse om at denne tradisjonen dateres tilbake til lenge før europeerne ankom den nye verden. I tidligere tider var truger ikke for rekreasjon - de var et viktig transportmiddel i en tid der det ikke var veier. Hvis du bruker dem i dag, kobler vi oss ikke bare til landet, men også til en følelse av fortiden.

Etter å ha varmet innersiden, dro vi tilbake til den kalde natten. Det var en merkelig, ny følelse å være der ute på en så usannsynlig time og tid på året: en kombinasjon av løperens høye-like oppstemthet, forstørret av den stillesittende urbanites følelse av prestasjon etter å ha deltatt i den naturlige verden på vinterstid. Vinden tok seg opp og fikk skyggene til å kaste trærne på en annen verden. Michelle så opp på det stjerneklare firmamentet og undret seg over omfanget av lysstyrken, så langt fra lysforurensning og sivilisasjon. Et uendelig univers av stjerner over lyser opp banen da vi la oss sakte, lykkelig, gjennom den snødekte februarnatten.

Til venstre: trugetur gjennom ferskt pulver i Mad River Valley. Til høyre: En bakgårdsgård i Mad River Valley.

Corey Hendrickson

En Vermont Snowshoe Primer

Start Lett

Hvis du aldri har gått på snøscootering før, kan du prøve en nybegynnersti på et av Vermonts skisteder. Stowe, Sugarbush og Jay Peak imøtekommer alle truger, men vår favoritt er den nede hjemme Mad River Glen. Alt du trenger er varmt yttertøy og komfortable vinterstøvler - utleiebutikker stiller opp med truger og skistavler.

Få en guide

For å våge dypere i villmarken, eller å gå på nattetur, kan du ansette en ekspertguide fra Umiak Outdoor Outfitters, i Stowe, eller Ole's Cross-Country Center (olesxc.com), i Warren.

Bli et sted koselig

The Pitcher Inn er en borgerkrigstid Relais & Châteaux-eiendom i byen Warren. Alt her er utmerket, fra restaurantens vinliste til håndskårne, Vermont-laget Stave-puslespill på biblioteket. Prøv å bestille fjellrommet, som har en nydelig peis, i tillegg til en steamdusj og truger med arvestykke på veggen (pitcherinn.com; dobler fra $ 375).

Avslutt dagen med pizza og øl

Vermont produserer noe enestående øl (navn å se etter inkluderer Heady Topper og Hill Farmstead) og pizza, og amerikansk flatbrød på Lareau Farm fremhever det beste fra begge.